秋天,我的內心

小區(qū)里的桂花，未及開得繁盛，就匆匆地謝了。而去年的桂花，不但開得精彩，花期也長，幾乎貫穿了整個秋天。看來，花與人，從本質而言，或許都是一致的。去年今年，并不一定歲歲相似。

秋天是悄悄從窗外爬上來的。因為隱秘，我?guī)缀鯖]有在意。我每日下班后幾乎不出門，先是給正上初中的女兒做好晚飯。接著準備次日三餐，打掃房間，一切停當之后，到書房肆意游走在文字間，這些構成我的日常，不但平常。還有點瑣碎。當我跟我的文字做伴時，有時也停下來，看看窗外——就在那隨便的一望里。我發(fā)現桂花點點，已然盈滿枝頭，秋天——是真的來了。

進入十月，我的生活秩序并沒有改變。除了工作、家務，有時也出去走走。比如某個雨后的黃昏，下樓穿過小區(qū)里彎彎曲曲的碎石路。信步閑庭，隨意走走。有時也出小區(qū)朝人少僻靜的水庫邊走走。不過，這僅是一個片段。在秋天，我更多時候是埋下頭來，很少有人來打擾，靜靜地在一些紙上沉潛。很多時候。我都把紙比喻成海和水，把自己比喻成魚，這樣的關系可以理解成一種詩意的棲居。

氣溫在不斷下降。風瞬間成為時間與身體的臨界點……這樣的細節(jié)很讓我感動。關于轉折——我一直認為它是個充滿深度的詞，它蘊藏了時間全部的秘密。關于十月——季節(jié)在此完成轉身。它像一根小小的琴弦，分明撥動了我的某種情愫。

當我在剛剛感受到“一陣秋雨一陣涼”的時候，當我接到母親病倒的消息時，我的心隱隱作痛。每年的季節(jié)交替之際，母親衰弱的身體總是經不住風寒的襲擊引發(fā)舊疾，心慌、氣促，陣陣的咳喘讓她夜不能寐。上次回去，看見本就蒼白的臉龐黃黃的，曾經干練利索的母親做起事來往往力不從心，這讓我想起秋風中枯萎的黃葉。母親其實很要強，但現在，來自呼吸系統(tǒng)的疾病讓她變得脆弱無比。哮喘最厲害的時候。母親斜倚在沙發(fā)上，說起陽臺上那幾盆蔦蘿，讓我們姊妹各抬走一盆做紀念……此時，我強忍住淚水不讓母親說下去。

其實母親還不到70歲。身體卻讓她走到了暮年，這樣的光景讓我覺得快了些，殘酷了些。在我內心，我想應該還有很多時間屬于她，她可以在悠長的時光中看著她的女兒步入中年，看著她親手帶大的外孫升學……但是，我顯然忽略了母親正一天天抵達的老境，忽略了對她的關心，甚至是一句捎帶的問候。我在遠離她老人家的另一個城市里為著生存而努力，母親守著她的老屋，漸漸老去。我想我終究是一個不稱職的女兒，甚至是不夠孝順的女兒，在對母親暮年時光的一份忽略里，我的愧疚，讓我在這個秋天觸摸到最深切的悲涼與疼痛。

誰看到過死亡的人口——那里會是怎樣的場景呢?當母親想讓我和姐姐抬走她親手栽培的蔦蘿做紀念，她究竟想起了什么?——我不敢想象。在秋天，或者更早的時候，關于死亡，我牢牢地記住了路易莎·奧爾科特說的“愛是我們去世時唯一能夠帶走的東西，它使得死亡變得如此從容”，這話一直讓我動容。我一直想，關于死亡，或許真正能夠為之見證的，的確僅有愛，愛能涵蓋一切，成就一切——在速朽的肉身面前，只有愛才能抵達永恒，想到這些，我的眼眶再也包不住淚水，盈盈落下。

在這個秋天，對母親的牽掛隱藏在我的內心。它們與靈魂最近，接近神柢。在秋天之外更遠的遠方，在一縷遙遠的秋風中，時間終究是一種虛無的存在。唯有生命與愛的話題。必將成為留在紙上永遠溫暖的記憶……