從那個時代過來的人

一

俺是在上個世紀六十年代出生的河南農(nóng)村娃子。孩提時俺爹在俺的記憶中幾乎是空白的，他長的啥模樣，在做什么俺一概不知。偶見他回家一趟俺也是怯生生地躲著他。俺印象深一點的是有次好像他是半夜回的家，當(dāng)時院墻門都插上了，莊上的狗兒亂叫，是俺媽聽到喊門聲后起床給他開的門，這次把俺給吵醒了。俺和爹之間好像從來沒有親呢玩耍的時候，總之爹在俺大腦里是沒有概念的，因而莊上的長者經(jīng)常挑逗俺，說俺家來的這個人是過路客，是白在俺家混吃混喝混住的，讓俺攆他走。然而俺是沒有那種勇氣和舉動的。

俺七歲時在莊上的小學(xué)上了一年級，俺在書本上認識了“爹”字，恍然間俺有了“爹”的意識。放學(xué)回家后俺問俺媽俺爹在哪里?他是干啥的?每回上俺家來的那個人是不是俺爹?俺媽回答得很簡單，他就是你爹，他在外面當(dāng)工人。從此俺就知道了俺有一個在外面當(dāng)工人的爹，這在莊上是無比榮耀和體面的事。

俺爹咋在外面當(dāng)上的工人?就連俺媽也說不太清楚。后來還是通過莊上長輩們的介紹。俺才知道了一個大概。俺爹年少時非常命苦，他出生時他的母親也就是俺的奶奶出現(xiàn)了大出血，很快就撇下還沒有吃上一口奶的俺爹離開了人世。他的爹也就是俺的爺爺沒過兩年也得了重病離開了人間。就這樣俺爹在剛學(xué)會走路時就成了孤兒，他是靠叔伯大爺家的奶奶照顧長大的。爹很懂事。為了減輕大爺家的生活負擔(dān)，十余歲時就去給莊上的一戶地主家當(dāng)長工。后來趕上鬧災(zāi)荒。莊上餓死了很多人，俺爹就和俺大爺一塊外出要飯。那時候兵荒馬亂的到處都在受災(zāi)，有很多人都餓死在了要飯的路上。時間不長。俺大爺就受不了在外面流浪要飯的苦一人獨自跑回了家。一日。孤苦伶仃的爹差一點餓死在縣城的街頭，是一家燒餅店的主人給了爹半個燒餅和一碗水救了爹的命。爹痛哭流涕地跪在地上給人家磕頭謝恩。店主人得知俺爹的家境后非常同情他，就答應(yīng)把他收留下來留在身邊做名小伙計。爹又是一陣嚎啕大哭給店主人磕響頭，頭都磕出了血。解放后縣城很多單位都進行了公私合營，就這樣爹就自然而然地進了工廠當(dāng)了一名工人，職務(wù)還是老本行在單位食堂當(dāng)炊事員。后來俺和俺大爺聊起俺爹的事情時，俺大爺說俺爹是因禍得福撿了一個便宜，而他就是當(dāng)年在外面吃不了要飯的苦，最終回到家里當(dāng)了一輩子農(nóng)民。

俺爹在豫鄂輾轉(zhuǎn)工作了好幾個單位，1968年建設(shè)二汽時，他從武漢發(fā)動機廠被抽調(diào)到二汽儀表廠工作。俺家在河南農(nóng)村生活的四口人的戶口也在1972年遷到了襄樊，從此俺們一家五口人過上了團圓的日子。

俺爹沒什么文化，還是在工廠里早期開辦的掃盲班里學(xué)會了一些漢字，但他每隔一段時間就會讓俺幫他給老家的親戚們寫封信問候問候。那時候俺讀小學(xué)，也不會寫信，但字已經(jīng)比爹認識得多多了。但俺還是很不情愿寫信，主要是怕寫不好，每次俺都要反問爹咋寫。俺爹這時候都會不由自主地坐在俺身邊點上一根煙反復(fù)念叨著以往寫過的內(nèi)容，什么家里還好吧?莊稼長得咋樣?身體都還健康吧?等等等等。其實信的內(nèi)容就是爹的口述，我只不過起了個記錄的作用罷了。

俺爹一生忠厚老實，與世無爭。他在幾十年的工作中，無論被分配到哪里，都勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)、克己奉公，臟活累活搶著干，在平凡的崗位上千出了不平凡的事跡。記得俺在剛參加工作的那會兒俺還親眼在當(dāng)時的《二汽新聞》報上讀過他的事跡。俺爹至今還保存著他獲得的厚厚一摞子“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、“勞動模范”、“先進工作者”等榮譽證書。

俺爹一生很節(jié)儉，他幾乎沒有穿過一件像樣的衣裳，大部分時間還是習(xí)慣穿已洗得褪了色的工作服，他也絕對不讓俺們子女給他買，他說只要衣裳不破不爛穿著干凈舒適就中。俺爹在生活上也很節(jié)約，家里每次吃剩下的殘羹剩飯他絕對不讓俺們倒掉，都讓他混合到一塊煮泡飯或下面條吃了。有次俺偷偷倒掉了一回，被他發(fā)現(xiàn)后狠狠地訓(xùn)斥了俺一通。硬是罵俺是敗家子，忘本了。過去老家屬樓的樓道里用的公共照明燈都是拉線開關(guān)，他都會不厭其煩地隨時出手把它關(guān)了。他的這種行為曾遭到過他人反感。俺們子女也勸說他別太認真，路燈用電又不是自家的何必得罪人，他卻給俺們?nèi)乱活D說“公家的電也不能浪費”，嚇得俺們再也不敢吭聲了。俺爹還有很多讓人看不慣的老習(xí)慣。還是俺舅總結(jié)得好：“你爹是苦命出身，他知道珍惜生活。”

俺爹意志很堅強，退休后得過幾次重病都沒能把他擊倒，他每天堅持下樓活動鍛煉，他只要自己能挪得動步子就堅決不讓俺們攙扶。如今他已經(jīng)八十多歲了，手腳已不再利索，但他的頑強自理精神絲毫沒有改變。俺衷心地祝福他老人家身體健康，精神快樂，永遠和俺們幸福地生活在一起。

二

俺媽是位地地道道的農(nóng)村婦女。她在莊上人緣甚好，在俺的記憶中俺家的人氣指數(shù)非常高。東院的大娘西院的嬸，南院的大爺北院的叔，還有這姨那姑的，他們都會在吃飯或閑暇時不約而同地端著在自家盛滿飯的大碗蹲在俺家院門口的老槐樹下或院子里吃飯、聊天。有時他們也會扒開俺家的鍋蓋看看里面有沒有好吃的，也會順手夾幾筷子放進自己的碗里。晚飯后更是三五成群地圍坐在俺家堂屋的煤油燈周圍東家長來西家短窮噴海聊，一直熬到有人栽嘴(瞌睡)了才肯散場。這就是農(nóng)村特有的生活習(xí)慣和親情關(guān)系。

俺兄妹有仨，哥哥妹妹和俺。是俺媽一手把俺兄妹仨拉扯大的。那時農(nóng)村都是按工分批口糧，俺兄妹仨年幼，家里缺少勞力，俺媽就起早貪黑下地干活，還要割草拾樹葉漚糞(生產(chǎn)隊按每戶漚糞多少算工分)。一年下來掙得工分剛好夠俺們一家四口人吃飯。穿衣和其他開銷全靠在外面當(dāng)工人的爹打錢回來接濟。

俺媽性格特好，好像她天生不會發(fā)火，但有一次俺還是惹她生氣了。那是一個大熱天的下午，俺逃學(xué)和莊上的幾個小伙伴跑到村西頭的小河里摸魚去了。俺媽下地干活時正好發(fā)現(xiàn)了俺們，她硬是拽著俺把俺拖到了學(xué)校，但她沒有打俺，只是罰俺晚吃了幾個鐘頭的飯。

俺媽很善良也很會過日子。她沒有亂花俺爹打回來的一分錢，能省幾個就省幾個，但遇到誰家有了難事急事上俺家來借錢她都會解囊相助，家里實在困難的，俺媽干脆就不讓人家還了。俺爹每次探家回來捎帶的那點俺們那兒壓根兒都見不到的稀罕物——大米，俺媽也會拿個碗給鄰里們分分，讓他們煮點稀飯嘗嘗鮮。俺媽也很愛整潔，她總是把房前屋后打掃得干干凈凈，家什收拾得井井有條，俺們穿的衣裳也是經(jīng)常換洗，雖然有些已經(jīng)打了補丁但看上去決不邋遢。所以俺媽在莊上很受人尊重。俺家從農(nóng)村搬走的那天，莊上人把俺家的院子圍得水泄不通，東家姑西家嬸更是摟住俺媽的脖子不肯放手，一個個哭成了淚人。男勞力們則拉來十余輛板車把俺家的家什裝上車送行，雖然沒有那么多家什可裝，但他們情愿拉上空板車讓俺們坐上一路送行。那場面宏大而壯觀，讓俺記憶猶新終身難忘。

俺家搬遷到襄樊二汽儀表廠定居后，一切的生活方式都發(fā)生了改變。首先是語言不通，工廠里的人來自全國各地。語言五花八門，聽著實在費勁。俺一家五口人擠住在不到40平方米的一室半房間里。還支了個上下鋪。上廁所是在每層樓的公用廁所。趕在早晨上廁所還得排隊等候，內(nèi)急時褲襠里會憋出死尿來。鄰里之間更是掩門閉戶互不往來。這一切一切的變化，讓俺們實在不習(xí)慣，仿佛間好像天地變小了。讓人壓抑憋悶甚至透不過氣來。俺媽為這不習(xí)慣的生活方式偷偷哭了好幾回。

兩個月后，俺媽被分配到廠招待所當(dāng)招待員，兼顧打掃廠領(lǐng)導(dǎo)辦公室的衛(wèi)生。當(dāng)時招待所的工作人員就俺媽一人，那時候還沒有洗衣機，所有的用品都是靠手工洗，可想勞動強度之大。俺媽工作任勞任怨、起早貪黑，好在她來自農(nóng)村已習(xí)慣了繁忙而艱苦的勞動。俺媽不識字，住宿登記開票都是麻煩客人幫助代寫，營業(yè)款都鎖在一個專用抽屜里。過一段時間俺媽就會找人幫助對一下賬，票據(jù)和現(xiàn)金從未差過一分錢。俺媽說那時候的人覺悟高，沒有一個人騙她開過假票。俺媽一人在招待所一直干到退休，領(lǐng)導(dǎo)對她的工作表現(xiàn)給予了高度贊揚。

俺媽常教導(dǎo)俺們說吃虧是福。她一輩子沒跟人紅過臉爭過嘴。記得還是在老樓房住的時候，一日大清早，俺媽準備把洗好的床單伸出去晾曬，晾曬前俺媽都會習(xí)慣地看看樓下住戶晾曬的有沒有衣物，確定沒有后才放心地把衣物晾曬出去。而這天明明是俺媽先把床單晾曬出去的，可后來樓下的那家婦女硬是說俺家的床單滴的水滴在了她家的衣服上，又是喊叫又是罵，還拿根竹棍把俺家的床單給捅掉到了地下。俺媽一聲沒吭下樓撿起床單回家又洗了洗晾在了屋里。那婦女后來再也沒有無理取鬧了，鄰居們說那是你媽的美德教育了她。

俺媽退休后在家閑不住，她找人幫忙給做了一個冰棒箱還焊了一個小推車。夏季一到她就推著冰棒車到街頭去賣冰棒。俺兄妹仨愛面子，怕人家瞧不起笑話，多次勸阻她不要再賣了，可她還是堅持了好幾年。

俺兄妹仨相繼成家立業(yè)后，又陸續(xù)有了孩子。由于工作關(guān)系，俺們帶孩子都不方便。俺媽就主動承擔(dān)起了幫助俺們照顧孩子的義務(wù)。長孫帶完后帶孫女，孫女帶完后帶外孫。三個孩子都是她老人家一手帶大的。如今三個孩子都已經(jīng)長大成人，俺媽卻徹底衰老了，她為俺們這個家庭傾注了全部心血，她老人家的恩情俺們永遠也報答不完。俺只有默默地向她老人家說聲：“媽媽，您辛苦了!俺們永遠愛您!”