散文五篇

臺(tái)上臺(tái)下

廠里組織了一臺(tái)節(jié)目，是各個(gè)車間科室排演的，為的是迎新春。跑去一看，平日里冷冷清清的俱樂部，竟空前滿座，還有不少人仰著脖子站著。膩味了電視里接二連三的晚會(huì)，卻有在大冬天瞧自己工廠職工演出的興致，這對(duì)組織者和演員是奠大的捧場(chǎng)。

后臺(tái)整裝的演員特認(rèn)真，男的白襯衣、花領(lǐng)帶，皮鞋擦得倍亮，油光可鑒；女的就麻煩多了：照鏡，描眉，涂口紅，搽臉蛋。一派忙碌。臺(tái)下呢，更沒閑著，大人們呼朋喚友，小孩子燕子一樣滿場(chǎng)飛，真快活。因?yàn)槭亲约汗S職工的演出，就沒有土警察模樣的人，胳膊上戴著紅袖章，沒有手電筒晃我們的臉：說你呢，就是你，把煙掐掉，不許吃瓜子……這時(shí)候，空氣是不大好的，但臺(tái)下真是自由，吃的吃，抽的抽，那鬧騰勁，頗似我小時(shí)候在鄉(xiāng)下看露天電影的情景。大紅金絲絨幕垂著，襯出喜慶氣氛，單等幕布拉開，吹拉彈唱開始。

報(bào)幕的姑娘伢是個(gè)新面孔，細(xì)腰高個(gè)頭，該鼓的地方鼓。該瘦的地方瘦，留著披肩發(fā)，像個(gè)剛出校門的學(xué)生；嗓子很亮，在我們這座武漢人居多、流行漢腔的工廠里，她的普通話夠標(biāo)準(zhǔn)，悅耳動(dòng)聽。她一露臉兒，臺(tái)下立刻發(fā)出一片“嗡嗡”聲。哪個(gè)車間的?天上掉下個(gè)林妹妹?一板一眼蠻像回事呵!哪里話，她不就是誰誰家的老幺么，才從華中科技大學(xué)畢業(yè)回來。臺(tái)下品頭論足，給她全面打分。這就好比京劇中第一招出臺(tái)亮相，不僅在舞臺(tái)上，而且是在工廠這個(gè)小社會(huì)里，任人評(píng)點(diǎn)。如果亮相亮得好，就有掌聲，就有喝彩，就會(huì)擁有一大批義務(wù)宣傳員。其中奧妙，不知眼前這位姑娘伢可曉得。

臺(tái)上有那么幾棵常青樹，業(yè)余文藝活動(dòng)的臺(tái)柱子，習(xí)慣了臺(tái)下的注視，老練中透出幾分漫不經(jīng)心；新手們就拘束得多。目光不知往哪擱，總覺得臺(tái)下在盯她、看她的笑話。也有幾個(gè)角兒，新出道的，卻不怯場(chǎng)，一招一式跟著時(shí)尚。讓我們眼睛為之一亮。但臺(tái)下也有挑刺的：比正規(guī)的差老遠(yuǎn)了。又有人接過話頭：業(yè)余的，不容易，別雞里挑骨頭。這樣的演出，安靜是沒有的，像是在開群眾座談會(huì)。但不必正襟危坐。刻意找詞說。它也顯然有別于專業(yè)隊(duì)伍的演出：我們對(duì)那些大紅大紫的主，除了人云亦云，道聽途說，其實(shí)太缺乏真實(shí)的了解；而工廠演出隊(duì)的成員，沒準(zhǔn)就是臺(tái)下前排同事的閨女，鄰座朋友的媳婦。本班組的丫頭，兄弟車間的后生。我們對(duì)他們的為人處事爛熟于心，議論于口，視角不同，評(píng)價(jià)各異，一個(gè)個(gè)“小社會(huì)”里的人物被民間俗語、大眾口頭禪說得形象、生動(dòng)。

這樣的時(shí)刻，演出的水平高低，意義已退居其次，臺(tái)上臺(tái)下的介入。卻是秋色平分。它是世俗的、平民化的，有痛快的自?shī)首詷烦煞帧＿@樣的時(shí)刻，我們做回評(píng)家，對(duì)人家吹毛求疵，哪回就輪到我們免開尊口，任人家看我們有戲沒戲。而那些正活躍于人生舞臺(tái)的。未必會(huì)風(fēng)光永隨，也許事過境遷，他們末座奉陪。

月餅小記

桂花開放總在不知不覺間。哪天偶爾飄來一陣濃郁的香氣，抬頭一看，細(xì)細(xì)蜜密的黃花已經(jīng)擠滿枝頭了。又是一年仲秋時(shí)節(jié)了。

我走進(jìn)超市，挑了盒包裝考究、價(jià)格不菲的月餅。去郵局，寄給遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父母。過了幾日，我給母親掛長(zhǎng)途電話。隨口問她月餅怎樣。母親連聲說好。那邊小侄女搶過電話，劈頭就來幾句：“大伯，我奶奶昨天說了，你寄來的月餅的包裝盒，要幾講究，有幾講究，簡(jiǎn)直是糟踏錢呢!奶奶還說，那年你寄的紅豆沙月餅，包裝又簡(jiǎn)單，又好看，她老人家最最喜歡。”

我一下子愣住了。現(xiàn)在哪還有那種用半透明油紙包著，酥酥的白皮包著軟軟的豆沙，正中間點(diǎn)個(gè)紅心的老式月餅?zāi)?那種老式的紅豆沙月餅，便宜歸便宜，味道還真可口——難怪久居鄉(xiāng)下、節(jié)儉慣了的母親會(huì)“最最喜歡”了。

第二天，又到超市，卻意外地發(fā)現(xiàn)，角落里擺著那種老式的紅豆沙月餅，安安靜靜的，實(shí)實(shí)在在的，坦然在琳瑯滿目的月餅中間。我連忙買一些，一嘗，還是原汁原味。到郵局給母親寄月餅時(shí)，我想：這幾年來，我是多么浮躁、多么慌亂呵，在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中，時(shí)而患得患失，時(shí)而浮光掠影。眼瞅著人家的華屋私車，我不能心平氣和；吞咽著白菜蘿卜，我不能安貧樂道；置身于滾滾紅塵，我不能素面朝天。而母親的心，多么素樸、多么淡泊呵。

寫作的意義

我以為文學(xué)的意義在今天，這個(gè)物欲橫流、紙醉金迷的時(shí)代終于凸現(xiàn)出來了。有那么多的自由撰稿人，網(wǎng)上貼滿了個(gè)人的心聲，人們似乎有許多情懷不能不一吐為快。表面上衰敗的文學(xué)其實(shí)是暗流涌動(dòng)，失去了浮躁、功利、虛榮，到今天還能熱愛它的人一定是真正愛好它的人。

我是把它當(dāng)作我的另一類生活來看的。“一花一世界”，我通過它來在實(shí)際生活之外開辟私人空間。狹小拘謹(jǐn)、刻板無奇的現(xiàn)實(shí)生活讓我心生厭倦，我又缺乏改變現(xiàn)狀的能力和勇氣，只好龜縮于其中坐看風(fēng)云變化。這和看電視沒有什么區(qū)別，只是無聊生活的消遣。所以我不敢自稱文學(xué)愛好者。我怕玷污了這我認(rèn)為很神圣的殿堂。

我對(duì)文學(xué)的關(guān)注隨著年齡的增長(zhǎng)而改變，也可以說我的閱歷和生活經(jīng)驗(yàn)、讀書經(jīng)歷使我的對(duì)文學(xué)的口味有了多次的改變：由敘事性故事轉(zhuǎn)而哲理的探討；風(fēng)花雪月的小資情調(diào)過渡到直面人生的嚴(yán)酷思索。

我曾經(jīng)以為的，誰會(huì)對(duì)青澀時(shí)代那些零碎瑣事感興趣呢?它們?cè)谌藗兊男睦锏檬チ僳欅E，然而，當(dāng)我看到我寫那個(gè)青澀時(shí)代的文字時(shí)，記憶卻那樣清晰地浮現(xiàn)出來，它勾起絲絲縷縷、纏繞紛繁的片斷。青澀時(shí)代的記憶深入我的生活，我會(huì)覺察到生命的基礎(chǔ)和疆界是由什么鋪墊和限定的。只是，所有的盛開都是紛紜復(fù)雜的，為什么能夠區(qū)別和領(lǐng)會(huì)它，卻總是在事過境遷之后。

在我理解了生活的這一面時(shí)，我也許才真正走近了文學(xué)。生性敏感的我，仿佛也只有抓住這根稻草，才能有一絲安慰留給自己。對(duì)“理想”的無限遐想移植在這片土地，情緒也根系于它，我在寫作中想入非非，無所顧忌。這也許有些類似于電子游戲，在虛擬中體會(huì)過關(guān)斬將的勝利的快樂。盡管它對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活毫無用處——按小說里的生活方式去處理問題，怕是要出問題呵!

躲進(jìn)小屋成一統(tǒng)。我斬?cái)嗔伺c現(xiàn)實(shí)的許多關(guān)聯(lián)。當(dāng)我從文學(xué)中抬起頭來，恍若隔世，有時(shí)尋思一下，默坐良久不想動(dòng)彈。二十年了，我的時(shí)光就這樣流逝了。以后呢，我想還會(huì)是這樣過吧。現(xiàn)實(shí)的時(shí)光偶爾打斷我的夢(mèng)，讓我迷茫一陣，嘆息一聲。我是注定要這樣的——在書本和文字中度過一生。

是誰還在翹首張望

新版電視連續(xù)劇《上海灘》，我是無意中在網(wǎng)絡(luò)上開始看的，不料，不看則已，一看竟是欲罷不能，看到曲終人散。心中感慨不已：生活是如此矛盾起伏。也許希望越多，失望也就越深，我們的追尋常常在沖突中破滅，理想往往難遂人愿。雖然是不同的時(shí)代背景，但悲劇性卻穿越了時(shí)空：一只命運(yùn)之手，不停地推搡、摔打著人生。看到最后一集，我不由得想起了一句老話：牛皮不是吹的，火車不是推的。

許文強(qiáng)的惹眼之處在風(fēng)度翩翩、文武雙全、情義并重，他一襲風(fēng)衣，一頂禮帽，叼著一支香煙，反手遞槍持刀的樣子，透著邪氣和傲氣，簡(jiǎn)直帥極啦。他更打動(dòng)人的是始終處在兩難之中：憂國(guó)憂民，又浪跡江湖；置身黑社會(huì)，又不忍泯滅良知；追隨上海灘大佬，又背離上海灘大佬；曾經(jīng)擁有愛情，又注定放逐愛情。哪里有一條折中的路、稱心的路可走?許文強(qiáng)的槍口對(duì)著馮敬堯，然而他遲疑了，最終死去的是他自己。這結(jié)局，多令人痛惜呵。

我印象深刻的另一個(gè)角色是方艷蕓——從前的許女郎。他倆大學(xué)同窗讀書，共同沐浴新思想，青春作伴，熱血沸騰，過往的一切怕是兩人都難以割舍的溫馨。再見時(shí)，一切已時(shí)過境遷，往日難再。她想擺脫黑暗，又深受羈絆；追念美好生活，又風(fēng)塵撲面。她已是上海灘的交際花，馮敬堯的玩偶。面對(duì)初戀情人許文強(qiáng)，她知道木已成舟，覆水難收。然而在隱秘的內(nèi)心深處，她始終對(duì)文強(qiáng)懷著絲絲縷縷的柔情，于是她指點(diǎn)文強(qiáng)了解上海灘的萬千世相……

是誰還在翹首張望?張望云開月明、氣閑神定、花團(tuán)錦簇。

我們中的許多人呢?怕是連“翹首”的勇氣、“張望”的方向都沒有。現(xiàn)如今日子是越來越物質(zhì)了，我們太干癟，過得不“美氣”；愛情是越來越奢侈了，我們太“老土”，消受不起。我們瑣碎地勞碌、庸常地過活。漸漸衰敗在歲月的浮塵間，終歸老死在生活的油煙中。夜深人靜的時(shí)候，我們張望，能否張望到屬于自己的——愜意的前路、精彩的人生?

看了秦腔《王寶釧》

春節(jié)期間，到一位老師家串門。老師是個(gè)陜西人，喜愛秦腔，不單單愛聽，還大段大段練唱，唱得有板有眼的，曾在學(xué)校組織的文藝晚會(huì)上露過臉，很是風(fēng)光。也巧，我去的那天，電視屏幕上正演秦腔《王寶釧》，老師顧不得和我寒暄，已經(jīng)津津有味地跟著哼上了。我閑著也是閑著，就陪他看起來。

王寶釧繡球打中了貧寒的薛平貴，寒窯寂寞、艱苦的十八載，被戲臺(tái)上的幾句唱腔一帶而過。而在薛郎榮歸故里，夫妻倆在路邊將認(rèn)未認(rèn)之時(shí)，戲臺(tái)上卻大肆渲染，毫不吝惜筆墨。夫妻相見卻不識(shí)?這邊廂，薛郎欲露未露，假冒自己的同鄉(xiāng)帶話給王寶釧，編造說薛平貴重病在身，靠舉債度日，已狠心將結(jié)發(fā)之妻許賣給他人，以此探查王氏的反映，頗有些投石問路的意思。那邊廂，王氏既驚，且悲，又疑，心頭涌上諸般滋味：驚的是薛郎未能親歸，不知道他生死究竟怎樣；悲的是薛郎薄情寡義，辜負(fù)她十八年的翹首等待，昔日的黑發(fā)人已雙鬢微白，而今她已不是風(fēng)姿綽約的小嬌娘；疑的是當(dāng)年舉案齊眉。執(zhí)手相看，薛郎曾給過她太多美好的懷念，念去去千里煙波，莫非是來人誤傳了消息。

戲臺(tái)上，王寶釧淚飛如雨。十八年苦水幽幽流瀉，情到深處竟至哽咽。夫妻相見卻不識(shí)?原來是薛郎暗設(shè)機(jī)關(guān)故意考驗(yàn)王氏的忠貞，那王氏果真“除卻巫山不是云”。這就有了戲臺(tái)上的峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，有了疑云消散之后的舊夢(mèng)重圓，紅紗帳里臥鴛鴦。這頗有些像章回小說里“欲知后事如何，且聽下回分解”的味道。秦腔高亢嘹亮的唱腔夾著絲絲婉轉(zhuǎn)的蒼涼，似乎單調(diào)的曲調(diào)反復(fù)的吟唱，竟也有種震撼力，對(duì)戲曲愛好者是一次享用，是一頓美滋滋的精神會(huì)餐。電視機(jī)前，老師熱心做個(gè)講解員，動(dòng)員我耐著性子去看去聽。

都說時(shí)代變了，信息社會(huì)要快節(jié)奏。傳統(tǒng)戲曲哼哼哈哈、咿咿呀呀，一句唱詞拖老半天，有人煩它節(jié)奏太緩慢，令人昏昏欲睡，賠不起時(shí)間。也有人就偏愛這一口，迷戀它的唱念做打，生末凈且丑。聽進(jìn)去、看進(jìn)去了。才發(fā)現(xiàn)是原汁原味，猶如老酒，要細(xì)細(xì)地品，慢慢地飲。總不能頓頓吃快餐。才算適應(yīng)節(jié)奏。機(jī)器包的餃子不鮮，化肥養(yǎng)的蔬菜不合胃口。君不見集貿(mào)市場(chǎng)上肉雞蛋越來越多，土雞蛋越來越少么?隨便到哪個(gè)歌舞廳走走，總能聽到這樣快節(jié)奏的吼叫。美其名曰音樂愛好者，“卡拉OK”：妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走；我一見你就笑，你那翩翩風(fēng)采多美妙；抱一抱呀、抱一抱呀，抱著我那妹妹就上了花轎……一人大吼還嫌勢(shì)單力薄，于是兩人吼，大家一起吼，鬼哭狼嚎。抱什么抱。抱你媽呀!總不能全國(guó)人民都傳唱“八個(gè)樣板戲”呀!總不能男男女女都去“觸電”，都赴“玫瑰之約”，都搞“愛情速配”——配什么配，像生豬快速配種?

扯得遠(yuǎn)了，話說得過頭了，盲歸正傳。我看，傳統(tǒng)戲曲的提倡、期待復(fù)興，不能靠廣告似的推銷，它也和許多傳統(tǒng)的藝術(shù)門類一樣。有其興衰的歷史周期。戲曲在中國(guó)，普及似乎不大可能，消亡之說也是杞人憂天，總還會(huì)有人靜下來悄悄愛上它，也會(huì)有不少人沉浸其中耐心品味。藝術(shù)的精靈總在潛滋暗長(zhǎng)，拔苗助長(zhǎng)實(shí)在沒有必要，要不倒毀了它。