父親和燈

父親又提著他那個像燈一樣的手電筒下樓了，佝僂著背，腳步沉重，不一會兒就聽見樓下單元的防盜門的關門聲。我趕緊趴在窗臺上看。父親把燈高高地舉著看著他的兩棵柿子樹。我們家樓下有一小塊草坪，父親從花鳥市場買了兩棵柿子樹種在樓下。春天種的，光禿禿的兩根木棍，到現在九月了，已經長了好幾根滿是綠葉的枝條。我原以為不會活，還埋怨父親瞎折騰，父親沒什么話，只是每天將家里洗菜淘米水留下去澆它。開花了，每天去數一數開了幾朵；結了果，每天去數一數有幾個，可惜最后幾次狂風暴雨全部吹落，一個也沒幸免。

父親把燈湊在葉子跟前，細細地看著。摸摸這片葉，又摸摸那片葉，像看一件寶貝一樣。看完了兩棵樹。父親又提著燈步履蹣跚地向遠處走去了。小區里有燈，雖然不是很亮，但是照人照路卻是足夠了，可父親只要晚上出去，就提著那個不知是像燈一樣的手電筒還是像手電筒一樣的燈。小區里的保安都和他混熟了，看到他，會問一聲：“老爺子又出來呢?”這時，父親總會微笑地點一下頭。父親每次回來后跟我們說，其實他根本不知道，保安跟他說的是什么話，他只是出于禮貌跟人笑笑，點個頭。

我們心里都清楚父親晚上睡不著是因為得了尿毒癥晚期，得了這個病，晚上沒有睡意，又不能影響家人休息，只有出去轉悠了。父親聽不見別人跟他打招呼，是因為父親以前上班的時候因為職業關系，得了神經性耳聾，至今在父親的抽屜里還躺著一本東風公司發的傷殘證。

父親很愛惜他的燈，每天拿著他擦老花鏡的拭鏡布，戴著老花鏡仔細地擦著燈頭。這個燈是姐夫買給他的，已經不知道是用壞第幾個了。在我印象中，好像從我懂事起，父親就沒離開過手電筒，要不在枕頭邊放著，要不在床頭柜放著，在伸手可及的位置。母親說，以前在農村的時候，家里窮，根本點不起煤油燈和蠟燭，忙完農活就已經天黑了，那時我還沒出世，兩個姐姐經常摸黑吃飯。遇到打雷閃電，屋里漆黑一片，只見窗外一陣白一陣黑，姐姐們嚇得大哭，母親緊緊地摟著她們，父親只是用手輕輕地拍著母親的背。母親說其實她知道父親心里的難過和害怕，因那只手是顫抖的。后來，全家到了十堰，分了房子，家里裝的是白熾燈泡，父親又把每個房間都裝了上了日光燈，照得屋里亮堂堂的。從那以后，父親是手電筒不離身。

父親瞌睡少。每天晚上都要提著燈到處轉轉，我讓父親開燈，父親白我一眼：開燈?電費多貴呀!只好隨他，父親美其名曰：檢查門窗，防賊。前幾年，父親檢查出了病，睡不著覺更甚于從前。白天昏昏欲睡，晚上則整夜無法入睡，痛苦的父親只有提著燈到處轉著。看著父親沉重的腳步，心里有的只是難過。

我問父親：小區里有燈，為什么還要再拎個燈呢?父親說：方便。母親在一旁插嘴道：他呀，晚上光線不好，怕別人騎車的、開車的看不見撞到他，耳朵又聽不見別人按喇叭，所以只好提著燈，讓別人能看見他。再說了，他怕黑，有亮，看著心里就舒服些。

聽了母親的話，那一瞬間，我突然明白了在以前沒有燈的日子里，父親拍母親背的手為什么是顫抖的。其實父親也怕黑。但他是家里唯一的男人，家里的支柱，他要給妻兒保護，他對未來的不確定和生活的無奈無處訴說，他用他的沉默和行動對抗著黑暗。留一盞燈在身邊，留一點光明，不為照路，只照亮自己，驅走心中的黑暗。