癡

文字游戲的魅力，是其他任何形式的游戲都無可比擬的。單說其輻射出來的社會關(guān)系，就能把兩個素昧平生的人，緊緊地粘連到一起。

袁林和常佳，就是因文字游戲相識、相交、相知、相

袁林是一所中學(xué)的英語教師，除了經(jīng)常有關(guān)英語教學(xué)的論文在專業(yè)性刊物上發(fā)表外，還不斷有小說、散文、詩歌見諸報章，偶爾也有翻譯作品榮登大雅之堂。在這座城市小有名氣。

一天，一個身著工裝的年輕人找到袁林，說：袁老師。我是你的忠實讀者，你發(fā)表的文學(xué)作品，我?guī)缀跞甲x過。今天我冒昧拜見你，你不會覺得我的行為過于唐突吧?袁林覺得這位年輕人言出不俗，便有了幾分興致，說：請問你是……

“哦，我忘了自我介紹，我叫常佳，前年高考落榜，進(jìn)了市機械廠當(dāng)工人，我酷愛寫作，苦于沒人指教，想拜你為師。”常佳謙恭地說。

“敝人不才，咱倆互相學(xué)習(xí)。”袁林也謙虛了一句。

其時，常佳20歲，袁林44歲。兩個人的年齡，整整相差兩輪，而且，常佳比袁林的大兒子只大2歲，袁林不折不扣是常佳的長輩。但袁林沒有以長輩身份，擺出一副威嚴(yán)的架子。常佳不是來向我學(xué)習(xí)寫作的嗎?袁林就把常佳當(dāng)做學(xué)生，更重要的是，他把常佳當(dāng)做朋友，以文會友，不亦樂乎。他對常佳說：我們是忘年交。

袁林第一次看了常佳的一篇習(xí)作，欣喜地發(fā)現(xiàn)這個年輕人，很有寫作潛力；而當(dāng)他向常佳講授寫作知識時，常佳的悟性特別靈，往往是心有靈犀一點通。所以，袁林認(rèn)為常佳將來會有所造詣。基于此，他對常佳的幫助、培育。可謂費盡心機，不遺余力，對常佳的作品常常是改得面目全非。常佳呢，也憑著誠如袁林所言“悟性特別靈”的天賦，長進(jìn)異常地快。一兩年工夫，就隔三叉五，在市內(nèi)的幾家報刊上，發(fā)詩，發(fā)小小說，發(fā)散文。

斗轉(zhuǎn)星移，春去春來，彈指一揮間，5年過去了。這天，常佳拿著市日報隆重推出的他的一篇4000多字的短篇小說，向袁林報喜。兩個人正談得歡暢淋漓的時候，突然有人敲門。常佳開門。門外站著一個他不認(rèn)識的陌生人，常佳輕聲細(xì)語地問：你……

袁林反應(yīng)很快，站起來，熱情地說：啊!是你呀，來來來，屋里坐。

來人叫王可，是袁林的學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后，分在市內(nèi)一家特大型國有企業(yè)。現(xiàn)在是這家特大型國有企業(yè)一家分廠的宣傳科長。王可，諒是對漢武帝安車蒲輪演繹的典故，有著深刻領(lǐng)悟，當(dāng)了官。依然不忘教過他的老師。經(jīng)常抽空來看望袁林，總喜歡在老師面前，回憶校園生活，回憶袁老師講《出師表》的神態(tài)，讓袁林很感激。王可則說，一日為師，終身為父，學(xué)生尊敬老師是應(yīng)該的，是一輩子的事。

閑話休提，眼下三個人在一起，王可和常佳是第一次見面，袁林少不了要左右介紹一番。介紹完之后，就把手中刊有常佳小說的報紙遞給王可。說：這是小常寫的小說。王可接過報紙，瞥了一眼題目和署名，風(fēng)雅地說：袁老師。真是談笑有鴻儒，往來無白丁。一句話把常佳激活了，情趣盎然地說：王科長，我可不是什么鴻儒，我是一個地地道道的白丁。最底層一個小小的工人。王可說：工人不等同于白丁，工人中不乏鴻儒，工人作家、工人詩人、工人畫家，還有很多工人當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)干部。

一番嘻嘻哈哈的嘮嗑之后，袁林試探著對王可說：你不是想找一個通訊干事嗎?你要找的人。遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，今天你與常佳不期而遇，也算過了面試這一關(guān)，常佳是不是很好的人選呢?你看怎么樣?

在袁林的撮合下，常佳從市機械廠調(diào)入這家特大型國有企業(yè)，成了王可手下的一名通訊干事。

從體力勞動轉(zhuǎn)入腦力勞動，無疑是一次質(zhì)的飛躍，是一次地位的提升；尤其對酷愛寫作的常佳來說，做通訊干事，正好符合自己的情趣與理想，可以用如魚得水來形容。常佳也非常珍惜這次機會。一方面勤奮學(xué)習(xí)，一方面努力工作，兩者相得益彰。自己的羽翼越來越豐滿，筆桿子越來越靈秀，創(chuàng)作成果頗豐：工作成績?nèi)找娡怀觯啻卧谀杲K評比中獲得嘉獎。名聲鵲起，被《中原》雜志納入其門下。

《中原》是這家特大型企業(yè)的一份綜合性刊物。雙月出版，主編易生。

易生和袁林是大學(xué)同學(xué)，兩人性格迥異，在大學(xué)期間就有些磕碰，畢業(yè)后，兩人分在不同的學(xué)校教書，雖有往來，但總是隔著“話不投機半旬多”這堵墻。后來不知什么機緣，易生主編起了《中原》這份雜志。大概是一個人，既要當(dāng)主編，又要當(dāng)校對，既要當(dāng)編輯，又要當(dāng)發(fā)行員，忙不過來。有關(guān)部門同意增加一個編制，他就物色到了常佳。

那是金秋十月的某天，袁林去這家特大型企業(yè)總部辦事，順便踅進(jìn)《中原》編輯部。易生和常佳都在，三個人，天文地理，李白杜甫，神侃一陣。侃著侃著，易生岔開話題。對袁林說：老同學(xué)該當(dāng)爺爺了吧?袁林說：兒子還沒有結(jié)婚呢，當(dāng)什么爺爺!易生就順勢討好，說：兒子結(jié)婚，可得請我們喝喜酒呀!袁林說：好啊，我兒子下個星期六結(jié)婚，我今天下午就給你們送請?zhí)麃怼?/p>

下午，袁林真的來送請?zhí)?/p>

說起來，袁林也是有點迂腐，這易生，哪能真的愿意掏腰包喝你的什么喜酒呢?不過是當(dāng)著你的面，說些冠冕堂皇的話，你怎么就當(dāng)真了呢?袁林不是沒有想到這一點。大學(xué)四年，他能不知道易生是什么人嘛?他之所以真來送請?zhí)Ｓ袃蓚€動因：其一，常佳是應(yīng)該給他一張請?zhí)模o了常佳，不繪易生，冷熱不均，會給易生留下話柄；其二，口頭答應(yīng)下午送，說到就要做到，不能食言。如果食言，又會給易生留下話柄：我按約送來了請?zhí)阋咨蝗ズ认簿疲鞘悄阌胸?fù)于我。

讀者看到這里，大概已經(jīng)猜到袁林來送請?zhí)鎸Φ那榫傲耍?/p>

《中原》編輯部，屋里空空，衙門緊鎖。

袁林有點發(fā)蒙，心想，說好了下午送請?zhí)阍趺淳筒辉谵k公室呢?這明擺著是有意回避，拒絕。易生這家伙秉性難易呀!

怎么辦?袁林靈機一動，把兩張請?zhí)瑥拈T底下的縫隙塞了進(jìn)去。管你媽里嘎球，塞進(jìn)去再說。你想去就去。不想就不去，我也不指望你。反正我說話算數(shù)，說下午送，下午就給送來了，我沒有食言，是你不地道。

還好，袁林兒子結(jié)婚那天，易生和常佳還是雙雙赴席了。

此后袁林見著易生，不提此事，易生也不提此事，其實兩個人的眼神在進(jìn)行一種心照不宣的交流。

袁林見著常佳也不提此事，常佳則往往是眼神詭異地游移著。不知道是幾年后，常佳終于用歉意的口吻向袁林作了解釋。

暫時把常佳是怎么解釋的，擱置一邊，先交代一下常佳作解釋的背景。

袁林已經(jīng)退休了，閑賦在家。一天，接到常佳的電話：袁老師，我編了一本書。清樣已經(jīng)出來了，我校對了三遍，我想請您再給我最后校對一遍，并請您潤潤色。

袁林在電話里爽快地答應(yīng)了。

沒成想，常佳得寸進(jìn)尺，說：袁老師。您搬了新家，我找不到地方，您能不能到編輯部來一下?袁林遲疑了一會，暗忖：你要我?guī)兔Γ€要我上門服務(wù)，到你辦公室來討?世上哪有這等事呢?我搬了新家，你沒來過，你可以問吧。俗話說，路從口出。心里這么想，口里卻不是這么說的，還是答應(yīng)到常佳辦公室去拿廠家要他校對的書稿清樣。

常佳編的是一本指導(dǎo)中小學(xué)生如何作文的書，30多萬字。常佳對袁林一字一頓地說：袁老師，我不會讓您白費神，我會按照規(guī)定。付給您報酬。說完。兩個人對視會心一笑，袁林沒有回話。暗自尋思：你的書如果不賣的話。我不會要你的什么報酬。你曾經(jīng)跟我學(xué)過寫作。也算是我的學(xué)生，學(xué)生寫了書，老師出手扶助一下，理所當(dāng)然。即或說不上你是我的學(xué)生，就算我倆交往一場，朋友之間，幫個忙也是一種情誼。如果。你的書要賣的話，有了收益，你當(dāng)然要付給我報酬，親兄弟明算賬吧。

袁林認(rèn)認(rèn)真真校對，并在字詞句上作了必要的增刪，妥帖后，乘坐公共汽車把書稿送到《中原》編輯部。編輯部就剩下常佳一個人了，易生因車禍不治身亡。常佳不知什么原由。一直沒有要求增加人手。當(dāng)袁林送來校對和潤色過的書稿時，常佳歡欣不已，瀏覽了一下內(nèi)容，有袁林密密麻麻的朱筆，更是心花怒放。一個勁地感激不盡。

兩人閑聊了一會。閑聊中，常佳沒有經(jīng)過任何鋪墊，任何過渡，突然冒出一句：那件事，袁老師，您怨不得我，全是易生指使的。

“那件事”——哪件事呢?常佳沒有明說，還需要明說嗎?這件事彼此都裝在心里，明說就顯得有點累贅，多余。再說了，不是告訴你了嗎?“全是易生指使的”。這已經(jīng)明明白白，指的就是送請?zhí)氖隆?/p>

袁林不是傻子，他當(dāng)然知道是易生指使的，但，你常佳就能問心無愧嗎?你怎么能罔顧師生或者說朋友情誼。而盲從于易生呢?袁林這樣想，仍然沒有這樣說。也沒有追問“那件事”是哪件事。倒是有一點，讓袁林有些莫名：你為什么不及時告訴我呢?事情已經(jīng)過去好幾年了，易生都不在人世了，你舊話重提，用意何在?袁林想，是不是我給你校對了書稿，而且對一些不妥之處，作了更改，費了心血，你就告訴我這件事，來討好我，回報我。這是一種對等關(guān)系嗎?袁林把常佳說的話，權(quán)當(dāng)耳邊風(fēng)，任它隨云散去。

一年過去了，兩年過去了……

常佳似乎消失在袁林的視野中，不見其蹤影，也設(shè)有聽過他的電話。

閑來無事，袁林去一個也已經(jīng)退休的同事家串門，在這位同事的書案上。發(fā)現(xiàn)常佳編寫的那本指導(dǎo)中小學(xué)生如何作文的書。袁林好奇地問了一句，老伙計，你這本書哪來的?同事說：我孫子的。

于是，袁林就有了一種欲望。按照這種欲望，一步步走向了深處。

經(jīng)過一番曲里拐彎的尋跡探訪，袁林到底了解到了事情的全過程。常佳是應(yīng)市教育局教研室的一位教研員之約，編寫這本書。教研員答應(yīng)：書稿出來后，他負(fù)責(zé)出版，負(fù)責(zé)在市屬各中小學(xué)校發(fā)行，所得款額，兩人四六分成。教研員為四。常佳為六。一共發(fā)行了5000冊，每本定價16元，一五得五，五六三十，所得款額8萬元。計算下來，常佳可獲取4.8萬。編寫一本書，獲利4.8萬元，與那些寫一本書獲利幾十萬，上百萬的名家相比，是謂小巫見大巫，可也是一筆不大不小的收入呀!前面交代過，袁林有一個觀點：你的書要賣的話，有了收益，你當(dāng)然要付給我報酬。然而，你收人了幾萬元，怎么一個子也不給我呢?你常佳當(dāng)面承諾過的，怎么可以不兌現(xiàn)呢?你不想給我報酬，當(dāng)時就別胡謅，我也不是非得要你那幾個錢，去買糧食。更讓袁林無法忍讓的是，幾年的時間過去了，連句話兒也沒有。袁林深感自己被愚弄了。

話說回來，那位教研員把書發(fā)行到各中小學(xué)校，會不會是利用行政職務(wù)之便，強行攤派，袁林不敢妄下定論。只是覺得，君子發(fā)財。取之有道，采取這種方式撈錢，輿論媒體已經(jīng)頗多微詞。那么，這并不怎么光明磊落的錢，不要也罷。只是你常佳也該與我袁林打個招呼，通個氣，怎么可以泥牛入海，杳無音信呢?袁林覺得常佳的誠信出了問題，他有些憂心忡忡。

幾年下來，袁林和常佳沒有了什么聯(lián)系，這么一來，兩個人心的距離，越拉越遠(yuǎn)。盡管沒有下絕交書，也形似絕交。

世上的事情往往與人的主觀意愿。南轅北轍。

袁林退休在家，手中的筆一直在龍飛鳳舞，沒有停。一個中篇小說，意外獲獎，市作家協(xié)會舉辦研討會，常佳也應(yīng)邀與會。真是山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，袁林與常佳又轉(zhuǎn)到一個屋子里了。常佳很客氣。依然是袁老師袁老師地喊，還語氣親和地向袁林表示祝賀。分手時，還再三約請袁老師，給他的《中原》雜志寫一篇關(guān)于獲獎中篇小說創(chuàng)作經(jīng)驗談的稿件，話音中，充滿了情真意切。

于是，袁林掃盡心中的一切陰霾，對常佳的情感又復(fù)活起來。一個星期后，稿子交到了常佳手里。

常佳沒有誆騙袁林，稿子在當(dāng)月的《中原》發(fā)表。常佳給袁林打電話：請袁老師到編輯部拿樣刊。并且領(lǐng)取稿費。

在袁林拿樣刊領(lǐng)稿費的時候，常佳又真心實意約袁林寫一篇關(guān)于如何建設(shè)具有特色的企業(yè)文化的稿子。

袁林同樣興奮不已。再次按約把近萬字的稿子交到了常佳手里。

常佳說，稿子寫得相當(dāng)厚重，有分量，答應(yīng)在當(dāng)月的《中原》刊發(fā)。袁林也從別處看到了這期《中原》，確實已經(jīng)刊用了。可是，幾個月過去了，袁林一直沒有接到常佳通知他去拿樣刊領(lǐng)取稿費的電話。袁林有點暈了，就給常佳打電話詢問。萬萬沒想到的是，常佳在電話里居然如此回答：樣刊和稿費我不是通知您拿走了嗎?怎么又來問呢?

袁林腦子里嗡的一下：這常佳怎么大白天說黑話呢?自己在話筒里說出來的話，竟依然小聲細(xì)氣：沒有，沒有，你根本沒有通知我。

電話那頭，常佳的口氣是不容置喙的強硬：通知了，通知了，你拿走啦!拿走啦!

這點小事。值得在電話里爭吵嗎?即使是大事，在電話里，也爭吵不出一個結(jié)果呀!袁林默默地把電話掛了。

袁林實在搞不清楚，你根本就沒有通知過我。我也根本沒有拿樣刊和領(lǐng)取稿費，這是千真萬確的事實。可是，常佳為什么硬說通知我了，我把樣刊和稿費都拿走了呢?是常佳失憶了?還是他處心積累，有意設(shè)計這出戲呢?設(shè)計這出戲，他能獲得什么呢?說到底，說穿了，不就是幾個稿費錢嗎?哎呀，這點稿費，塞牙縫都不夠，值得嗎?

袁林真的有些迂腐。既然知道稿費不夠塞牙縫，為什還要拿它來當(dāng)話題呢?殊不知，這里面，還有比稿費價值更高的企圖心，那就是戲弄，耍你，這是用錢買不來的。有人說，文化沉淀的結(jié)果。最后顯示的是人格。把你的人格貶低到被人耍弄，意味著，你是一個沒有文化修養(yǎng)的人。這種企圖心的實現(xiàn)，不比吞掉不夠塞牙縫的稿費，更有成就感，更具有殺傷力嗎?

迂腐，用俗話講。就是癡。癡的反義詞是什么呢?有人問袁林。袁林吭哧吭哧，回答不上來。回家翻字典，查找，找了大半天，也沒能找出來。