讀書是風雅樂事

我十分欽佩楊絳先生關于讀書的觀點:讀書好比串門兒——隱身的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就登堂入室;而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別或者另請高明，和他對質。

把讀書看成了拜師訪友，是那種沒有任何功利的讀書，優雅而閑適。如果我們真的能夠像楊絳那樣去看待讀書，把讀書當做是去拜訪高人名流，那讀書就純粹是一件風雅樂事了。

蘇格拉底對于讀書另有高論。他聲稱，一冊好書，能夠引誘他走遍全世界。他是為求知而讀書的，讀一本書就了解了世界的一個方面。可以想像，蘇格拉底不是像楊絳那樣優雅地讀書的，可以想像出他的挑剔，他的如饑似渴，他的求知的貪婪，還有他的目光的銳利。而金圣嘆那句“雪夜閉戶讀禁書”的情景就更大相徑庭了。他是一個探險家，是一個獵奇者，那種神秘的氛圍和意味，那種不為外人道的秘密，或許只有這位偉大的批注家才能享受的了。

但是我們的傳統文化里，讀書卻沒有這份風雅的。讀書是為了尋找黃金屋、千鐘粟和顏如玉的，因而就要頭懸梁、錐刺股。這里，讀書是為了入仕博名的，讀書的快樂當然就蕩然無存了，反而讓人生出幾分膽怯和畏懼。今天我們中的許多人，讀書更是全然沒有風雅境界和心境了，多是借讀書之名，取利祿之實，讀書不過是一種裝潢而已。家里大大的房子，寬闊的書架，上面像壘積木一樣壘滿了精裝的經典書籍，但不是為了讀，而是為了顯示學問的。……