八百年的書聲

一

媒體報道說，劍橋已經800歲了。

心里突然一動:哦，劍橋已經這么大歲數了。一直以來，在我的心里，她似乎是年輕的，永遠不會老去。她不斷地接收來自八方的孩子們，又親眼看著他們成長。

于是，想到劍橋出來的那些人。比如牛頓，比如達爾文，比如培根，比如霍金……作為一所學校，劍橋用這些人妝點了自己的門面。或者，這些人用劍橋武裝了自己。

我覺得，都是對的。

二

中國有800歲的人，那個人，叫彭祖，娶了很多女子，最后還是死了。他是很多男人的偶像，因為欲望。還有一些生物，也是傳說中的，比如神龜。

可惜的是，中國沒有一所學校是800年的。不僅沒有800年的，連300年的也沒有。

300年前，正是康熙四十八年。那個時候，玄燁在考慮如何使自己的江山永固。他的統治，與文字獄連接始終。

這300年間，中國只有一所嚴格意義上的大學。那就是北大，當時叫京師大學堂。至于中國另外一所真正意義上的大學——清華學堂，還要等到兩年(1911年)之后，美國人用“庚子賠款”來打造。并且，美國人給中國政府的條件是:不允許中國政府插手學校的建設。理由眾所周知:擔心腐敗問題。

三

劍橋，長期以來是作為一個燈塔的意象懸在中國學子的頭頂的。

——到劍橋去，到麻省理工去，到哈佛去……一代代具有求知欲望的中國學生，以及他們的家長，都懷揣著或者報國、或者光宗耀祖的心到國外去。他們知道，只有用知識的活水，才能清洗大腦的遲鈍;只有知識的力量，才能改變個人與國家的命運。

四

中國古代，據說也有自己的大學。