八百年的書聲

一

媒體報道說，劍橋已經(jīng)800歲了。

心里突然一動:哦，劍橋已經(jīng)這么大歲數(shù)了。一直以來，在我的心里，她似乎是年輕的，永遠不會老去。她不斷地接收來自八方的孩子們，又親眼看著他們成長。

于是，想到劍橋出來的那些人。比如牛頓，比如達爾文，比如培根，比如霍金……作為一所學(xué)校，劍橋用這些人妝點了自己的門面。或者，這些人用劍橋武裝了自己。

我覺得，都是對的。

二

中國有800歲的人，那個人，叫彭祖，娶了很多女子，最后還是死了。他是很多男人的偶像，因為欲望。還有一些生物，也是傳說中的，比如神龜。

可惜的是，中國沒有一所學(xué)校是800年的。不僅沒有800年的，連300年的也沒有。

300年前，正是康熙四十八年。那個時候，玄燁在考慮如何使自己的江山永固。他的統(tǒng)治，與文字獄連接始終。

這300年間，中國只有一所嚴(yán)格意義上的大學(xué)。那就是北大，當(dāng)時叫京師大學(xué)堂。至于中國另外一所真正意義上的大學(xué)——清華學(xué)堂，還要等到兩年(1911年)之后，美國人用“庚子賠款”來打造。并且，美國人給中國政府的條件是:不允許中國政府插手學(xué)校的建設(shè)。理由眾所周知:擔(dān)心腐敗問題。

三

劍橋，長期以來是作為一個燈塔的意象懸在中國學(xué)子的頭頂?shù)摹?/p>

——到劍橋去，到麻省理工去，到哈佛去……一代代具有求知欲望的中國學(xué)生，以及他們的家長，都懷揣著或者報國、或者光宗耀祖的心到國外去。他們知道，只有用知識的活水，才能清洗大腦的遲鈍;只有知識的力量，才能改變個人與國家的命運。

四

中國古代，據(jù)說也有自己的大學(xué)。有國內(nèi)的學(xué)者考證說，中國在漢代就有自己的大學(xué)，叫做“太學(xué)”。傳統(tǒng)的中國“太學(xué)”，研究的主要都是經(jīng)學(xué)。眾所周知，這些東西，與科技和思想基本上是絕緣的。漫長的封建社會，皇家的學(xué)校哪里有思想的種子?

不允許思考，不等于沒有思考。中國的“太學(xué)”，在歷史上也惹出了不少是非。北宋滅亡之前，太學(xué)生曾經(jīng)發(fā)動大規(guī)模的請愿活動，要求恢復(fù)主戰(zhàn)派大臣李綱的職務(wù);后來明代的東林黨人，曾經(jīng)挫敗了宦官的勢力。但是，這些舉動，都不能說明太學(xué)生們是一群嚴(yán)格意義上的大學(xué)生。他們，是一群士子。

五

中國的傳統(tǒng)教育，一直與政治密不可分，或者說就是滔滔不絕的權(quán)力對民眾進行說教的過程。中國的學(xué)生，一直堅信“匹夫有責(zé)”。但是，無數(shù)的歷史事實證明，當(dāng)統(tǒng)治者不在乎江山社稷、不在乎黎民百姓的死活，匹夫的血肉之軀能有多大作為?

中國的太學(xué)生們，因為這種有責(zé)的教育，屢屢成為政治的犧牲品和改朝換代的工具。所謂“中國古代的大學(xué)”，沒有一所能夠延續(xù)下來。因為這種教育，一直跟在權(quán)力的屁股后面亂轉(zhuǎn)。一旦權(quán)力倒臺了，一切作鳥獸散。

以岳麓書院為例，始建于北宋，后來一直維持到清末。但是，其間屢屢被焚毀。等到漫長的戰(zhàn)亂過去了，新的政權(quán)穩(wěn)定了，才有人想到書院。而新的書院本身，已經(jīng)不具備學(xué)術(shù)的延續(xù)性。真正的學(xué)術(shù)，始終在極個別學(xué)者的大腦里。——長期以來的中國，學(xué)術(shù)始終是政治的附庸。學(xué)術(shù)地位得不到認(rèn)可，學(xué)校也就沒有辦法得以延續(xù)。

六

這樣想來，有800年歷史的劍橋有福了。英國的國王和貴族們并沒有一種讓大學(xué)匍匐在權(quán)力腳下的夢想。在歐洲的大學(xué)里，追求真理、尋求知識始終是教師和學(xué)生們的最高使命。劍橋，也因此而成就了近千年的輝煌。

800年來，革命的烽火四起，戰(zhàn)亂的狼煙頻繁。到了英國女王伊麗莎白一世統(tǒng)治時期，大學(xué)的地位漸漸得到了鞏固。到了十八世紀(jì)，王室和議會進一步聽任大學(xué)自主管理。可以說，在絕大多數(shù)時間里，劍橋保持了冷靜的姿態(tài):校園內(nèi)平靜一如既往，書照讀，學(xué)問照做。這，就是紳士的劍橋和作為大學(xué)的劍橋。

因英國社會和國王的推崇與保護，這種讀書的聲音，持續(xù)了數(shù)百年而沒有停歇。而英國人，也因此獲得了率先通往現(xiàn)代化的橋梁。當(dāng)學(xué)校超越世俗的權(quán)力，不再成為世俗紛爭的犧牲品，知識也因此而獲得了更多的尊嚴(yán)。

數(shù)百年來，劍橋和牛津們努力保持了一種靜謐的氛圍，使得牛頓和霍金們得以從容就讀和成長，從容思考。

800年的劍橋，只是一所大學(xué);劍橋的800年，也只是彈指一揮間。但是，因為有了獨立的思考空間和朗朗的書聲，她才顯得如此與眾不同。