好好活著就是愛

20年前的3月26日凌晨，一個年輕男人躺在了山海關的鐵軌上，一輛呼嘯的火車碾壓過一個中國田園詩人的身體。那天，正好是他25歲的生日。

這個男人，就是寫過《面朝大海，春暖花開》的海子。這個一生都在用飽含汁液和水分的聲音，呼喚生長糧食和蔬菜的詩人，用這種殘酷的方式，了結了自己短短的一生。

然而，這個原名叫做查海生的孩子，他在另一個世界不會知道，在他生日的那天早晨，母親已經在鄉下的炊煙中熬好了一鍋紅米粥，以這樣一種傳統的方式，為在異鄉的兒子默默祝福。

當冰涼的鐵軌上躺著一個血腥的生命，一個母親的心，再也經不起碾軋。在生日那天結束自己的生命，也許，這是世界上最讓一個母親心碎的事情。

在那個雨水滴答的鄉村三月，這個叫做查海生的男人的骨灰，被送到了母親居住的查灣村，就在房門前300多米的樹林下，壘起一座土墳。

從此，母親的視線一天也沒有離開過兒子的土墳。陪同兒子入眠的，是母親的靈魂。在20年鄉下的風雨聲里，母親哭她的兒子海生，哭壞了眼睛。海生，是一個母親在經久的歲月里，一直在她的唇間不停地呼喚的乳名。

海生15歲時考進了北京大學，一個村子沸騰了，一個縣城也轟動了，母親挨家挨戶發送她深夜蒸好的白糕。這個兒子畢業以后，在北京成了一個詩人。第一次去北京看見兒子留那么長的頭發，母親只是笑瞇瞇地說:“海生，去剪了吧!”母親走的那一天，這個貧窮的詩人找人借了三百元錢，執意揣進了母親的包里。……