看戲

“朝看水東流，暮看日西墜”，無言中多出幾分滄桑。許是老了，老來憶舊時，這幾天腦海不時朦朧浮現出兒時看戲的光景。

兒時鄉間很是貧窮，生活簡單乏味，人們最大的樂趣莫過于看戲。故鄉是陜西關中，地方戲稱之為“秦腔”。這種古老的戲種已經有幾千年的歷史了，從秦橫掃六國前，秦人就已經開始擊缶而歌。這種戲曲曲調高亢有力，激越蒼涼，特別適合秦人的高喉嚨大嗓門。在外地人看來，秦人說話如同吵架，唱戲如同嘶吼，有點缺乏美感。但陜西人對秦腔的喜愛是深入骨髓的，他們覺得秦腔簡直就是發自肺腑的天籟之音，聽秦腔最舒服最得勁，最能表達宣泄自己的情感。在過去，看戲對農人們來說是一件令人興奮的大事，哪里有大戲，人們就奔走相告。有時為看一出名角演的好戲，整村人幾乎傾巢而出。看完戲后，戲迷們還念念不忘，遇到朋友會議論品評一番，誰誰演得好，誰誰走了音。說到高興處，農人們找來家伙擺開架勢，吼起秦腔盡情模仿一番。唱得有板有眼的有點功力的，往往會獲得滿堂喝彩。

小時候跟奶奶一起生活，她常常帶我去看戲。奶奶那時候還很有活力，滿臉泛著慈祥的紅光，走起路來也很迅疾。奶奶對秦腔并不著迷，她看戲其實是為湊那份熱鬧。過去看一臺大戲，經常要走好久的路，但路上并不寂寞。一群奶奶姑嫂們呼朋引伴聚在一起，拎著小板凳，浩浩蕩蕩出發。大人們喋喋不休嘮著家常，孩童們則跟在后面嘻嘻哈哈，如同蝴蝶般忽東忽西追逐玩樂。不一會誰家的孩子便被拉下了，有的甚至沒了蹤跡，大人們會跺著腳、氣哼哼地高聲斥罵。

到了戲臺下，人頭攢動，人們忙忙碌碌尋找著自己滿意的位置。大人們遇見了別村熟人，打著招呼，又開始啰嗦。孩子們手里攥著幾分錢、幾角錢，在人群里穿來插去，急切地向各種小吃攤奔去。米花糖、棉花糖、糖葫蘆、甘蔗、板栗、瓜子、花生、油餅、油糕等吃食散發的魔力無法阻擋，很多孩子樂顛顛跟大人來看戲，其實就是為了品嘗這些東西。那時的吃食確實便宜，一分錢也大有用場，可以買好幾個米花糖、一小把瓜子等。每個孩童這時都變成統籌預算師，精打細算花著手里的幾分錢、幾角錢。是啊，那個年月，從家長那里求來幾個錢談何容易!

鑼鼓響了幾通，帷幕緩緩拉開，戲臺下逐漸安靜。戲終于開演了，舞臺上紅臉、白臉、花臉的人物來來回回地動。大人們看得聚精會神，聽得如癡如醉，他們一會兒笑哈哈，一會兒悲戚戚。戲曲中的人物牽動著他們的情感，他們已經全然忘卻了孩童們的存在。孩童們是不安分的，他們嘴里嚼著各種吃食，東張西望尋找著自己的玩伴，擠眉弄眼扮著鬼臉。但他們不敢過分喧嘩，那是會掃了大人們的興致的。那些老腔老調畢竟很難吸引孩童們，看著看著，有些孩子不禁上眼皮打下眼皮了，舞臺的一切漸漸變得朦朧起來。

“武打開始了!”幾個孩子興奮高叫。于是所有的孩子都坐直了身。臺上的武生們連續翻著筋斗，幾個拿著花槍、大刀、銅錘的人對打起來，你來我往，煞是好看。精彩的武戲陡然驅散了孩子們的睡意，于是臺下又開始熱鬧了。除了對打，最好看的就數丑角出場了。奇丑的扮相，滑稽的動作，幽默的唱詞，搞笑的情節，逗得人前仰后合。可惜好景不長，接下來又是千篇一律的咿咿呀呀，孩童們又開始昏昏欲睡。戲終于演完，大人們戀戀不舍，孩童們歸心似箭，又如來時一般雀躍歡騰了。

長大后一直生活在城市，已經很久沒有認真看過、聽過一出完整的戲了。前一段日子有一親友謝世，我前去吊喪，又聽了一回秦腔。親友終生務農含辛茹苦，但安葬他的僅僅是亂葬崗上的一堆黃土。葬禮那天人們肅立墳頭，心情凝重，默默無言。這時蒼涼悲壯的秦腔扯天扯地吼了起來，在天空久久回蕩。那些業余的演員唱腔帶著黃土味，表演中規中矩一絲不茍。那聲嘶力竭的吼聲，粗獷的吟唱，安妥著逝者的靈魂。這時我才真正體驗到秦腔的力量，人生的喜怒哀愁、成敗得失、生死輪回全在戲中了。端的是人生如戲，戲如人生啊!

(作者單位:西北工業大學附屬中學)

本欄責任編輯魏文琦