尋根衍香樓

一

2008年7月6日閩西南土樓被聯(lián)合國正式列入世界遺傳名錄，在其經(jīng)典代表“六群四樓”中，衍香樓是我的祖居，我為自己是衍香樓第五代子孫而自豪。

老祖母頭頂世界級的光環(huán)，一無所成的我倒真的不好意思去“認(rèn)親”，想到87歲的父親要人陪著，也就拖泥帶水地一路同行。

正是大年初四，各地慕名而來的人如過江之鯽。早上十點從廈門出發(fā)，進(jìn)南靖就開始堵車，走走停停，到永定湖坑已是日暮。

這幾乎被現(xiàn)代文明遺落的所在，神秘、荒涼、素樸，鋒利的車燈掀不開她厚重的蓋頭。大約十年前第一次省親回程，大鼻子、單眼皮的族親們像禾捆一樣，把父親、大姐和我生生地塞進(jìn)小巴車窗里，在嘰嘰歪歪的土路上跳上跳下，就是這種感覺。后來就聽說叔叔帶著堂弟在百年樓慶之前苦熬3天3 夜布置展覽，而粗枝大葉的族人把我奉上的剛出版的兩本散文集用棺材釘一股腦地夯在土墻上。天!我能理解這最樸實的情感表述。

再后來，聽說鄭小瑛指揮的《土樓回響曲》不少靈感便來自與衍香樓的相知、相交，曠古與神秘中遙伸而出的出墻紅杏，帶著紅土的渾厚、南溪的靈性，永定客家人昂揚(yáng)進(jìn)取的人格力量，感動了維也納。

思緒戛然而止，月色下的衍香樓像護(hù)雛的老母雞，咯咯地張開了翅膀。

一燈如豆，忙上忙下排碗筷的是婦人家，遞水遞煙的是退休留守的空巢長字輩，一個單眼皮，大鼻子的教書先生，說話慢條斯理，話題呈跳躍狀。

半床蛙鼓半床月，空氣中浸潤著柿子花苦澀的香，4樓，一個小小的單間，子宮一樣羊水充盈而溫馨，我的父親，父親的父親，都在這里孕育長大。透過槍眼狀的小窗，可以仰視蒼穹，俯瞰大地，聆聽歷史的呼吸。仿佛一夜之間，高高低低的紅土地，一下子長出了無數(shù)的土樓群，圓的，方的，橢圓的，如船，如堡，如靈芝。——每逢中原動蕩，刀兵交接，舔血之后，就會在人類難以生存的邊緣地帶重新聚集整合起中原文明薪火，一個個“之”字綴滿長夜，但肯定不是“輕舟已過萬重山”的書生意氣。“五胡亂中華”之晉末，河南陳、蘇、呂、吳、蔡、顏六大姓一路鳥獸奔逃，入閩南，再輾轉(zhuǎn)入閩西，終于山窮水盡。

沒有路，沒有人煙，野草海嘯一樣淹沒行裝。或許那時，一株或幾株野柿正在開花，細(xì)碎的白花形如家鄉(xiāng)的臘梅，憋足了底氣與料峭春寒一較高低，苦寒的天色，反襯出它的倔傲。于是，老祖母內(nèi)心一個激靈，三撥兩撥，就地畫了一個圈。

這就是后來的湖坑鎮(zhèn)新南村。

先進(jìn)的中原農(nóng)耕技術(shù)使得這些落魄而來的弱勢群體迅速融進(jìn)了本土文化生態(tài)圈里，知書達(dá)理、斷文識字的力量更使得他們于“客居籬下”的尷尬中重拾做人的尊嚴(yán)。到了蘇谷香于19世紀(jì)末從上海經(jīng)營煙草生意歸來，已是第20代。

二

農(nóng)耕文明與工業(yè)文明之間巨大的反差，使之根本不存在平等對話的可能。地處偏隅的土樓是留不住人的，一撥一撥青壯年像出征的航船，消融在城市欲望的海洋。但，也正是這種偏隅與遺落，歪打正著地構(gòu)成土樓文化完整保留的淵藪。

游子沒有根，藍(lán)海洋注定要落潮，逗留了一夜，祭完先祖，堂兄弟妹們呼嘯一聲，駕車匆匆離去，我次日也要走的，為了稻粱謀。這也許是現(xiàn)在的詩愈來愈讓人難以讀懂的原因。

但博大精深、源遠(yuǎn)流長的客家文化有根，衍香樓大智無語，一直站到地老天荒。

荒天野徑，步步作揖步步高，星星點點的柿子花牽引我回到精神的家園了。

我在黑夜圈起的古堡里，把欄桿拍遍。

衍香樓是母愛的。紅土的物理屬性決定了她的粘聚與穩(wěn)固，再拌以紅糖、蛋清、糯米漿，以上古中原版筑之法杵之搗之，逐漸地長高、血肉豐滿、根脈強(qiáng)大，勻勻的地氣汩汩不息地把親和力滲透到每一處肌理，就有了冬暖夏涼的四季呵護(hù)。除了泥土，就是木構(gòu)，廊道與門窗，生命年輪中攜帶著大自然的天然體溫與陽光德澤，在土樓的懷抱里，蒼茫之中，我也是一堵墻，一棵樹了——紅土地的沉靜永恒，萬木林的廣博至遠(yuǎn)，滋養(yǎng)出客家人特有的寬厚仁愛的秉性，所以，面對王旗變換、族群糾結(jié)，總能化紛繁復(fù)雜為簡單明了，化干戈嗔怨為真情玉帛。

衍香樓是詩興的。它依山傍水而建，明明是造山運動之后幾個小小的余喘，兩注窄窄的小溪，也派生出左有“文星獨秀”、“馬鞍相隨”，右有“鸚哥呈祥”、“架上金盆”，前有“筆架玉案”、后有“鳳凰展翅”的風(fēng)生水起。勞作過后，以茶當(dāng)酒，教書先生凌厲的想象力不依不饒，繼續(xù)開掘神秘的圖騰:護(hù)院圍墻依溪勢逶迤而行，猶如龍脊，龍頭就是院門，又名“逆水門”，含逆水而上，不進(jìn)則退的意思。門頂上書“大夫第”，說的是樓主谷香公父子晚清誥封奉政大夫和奉直大夫，子嗣中舉人、秀才輩出，遂得此名。走近大樓，楹聯(lián)對子比比皆是，正門兩旁“云仍遞衍，翰墨留香”，巧妙地把“衍香樓”鑲嵌在對聯(lián)里。崇尚教化、書香門第、金榜題名，也正是土樓人家的自豪與榮耀，所以，錦心繡口之中，寄托著價值取向與終極關(guān)懷，營造出一種逼人身心的文化重壓。

中堂畫像里，谷香公正襟危坐，不怒而威。我恍然長嘆:百年前編排的一整套安身立命的生存密碼，已然開啟，若隱若現(xiàn)規(guī)矩著客家子弟的生命盈縮。而那許多屏風(fēng)花鳥、木雕石刻，刻畫來自大地的圖案、民間煙火，其線條簡潔，大雅若拙，畫中有詩，貼近于《詩三百》里的古風(fēng)了。

衍香樓是思想的，亦儒亦道，天人合一，這也是永定人文不二的標(biāo)志。1880年奠基的衍香樓外圓內(nèi)方，制成圓形，既是因地制宜，又能化解窠風(fēng);樓的內(nèi)部呈八卦分金構(gòu)造，以圓心為核心，呈現(xiàn)出一種向心力，這個支點就是“宗”，它是凝聚力的靈魂。樓高、墻厚，銅皮護(hù)門，御敵于咫尺之外而刀火不入。內(nèi)部3個環(huán)廊通達(dá)而輪回，四架木梯貫通上下，自然氤氳出一種親和力，使宗族能和睦相處，榮辱與共，一致對外。樓內(nèi)又設(shè)方形廳堂，仿官府模式建有前堂、中堂、后堂，以議事及教育之用。從隱喻上說，圓，象征親和圓滿，避兇趨吉;方，規(guī)行矩步，方正端莊。圓中有方，亦圓亦方，恪守古老的秩序，不死的古道熱腸，這就是和諧。它是智慧，是力量，使人內(nèi)聚，又催人進(jìn)取。多年來，衍香樓一脈，或求學(xué)求知，桃李飄香，或追隨革命，慨以當(dāng)慷，如1930年，與曾牧村共建湖坑片第一個共產(chǎn)黨支部的蘇海材、蘇通材、蘇練輝等均在“鬧紅”中血沃紅土地，被追認(rèn)為“烈士”，而由此受牽連的同根同脈的“立本樓”也被國民黨付之一炬，如今，只剩幾堵殘垣，默默守望著流云輕抹，蜂蝶翩躚。

月肥了，月瘦了，林海千年不易的韻腳，輕唱古老的客家民謠。衍香樓是一條船，與振福樓、懷遠(yuǎn)樓、和貴樓……一起，行進(jìn)在浩浩蕩蕩的客家文化的長河中，有人說，這是一條“冒險、開拓、進(jìn)取、拼搏”的河，有人說，這是一條“創(chuàng)業(yè)、勤奮、吃苦乃至奉獻(xiàn)和犧牲”的河。我想，白鷺女神是愛與美的化身，拓荒牛是深圳人敢為天下先的精神寫照，那么，最能體現(xiàn)這種“處于不斷遷徙而有所作為”的客家精神的雕塑，應(yīng)該是一條船，從黃河流域擊漿而來，《土樓回想曲》中那一段客家歌王清唱的曲譜鋪墊出波瀾與旋流，地平線若隱若現(xiàn)，燦若星辰的柿子花斑斕了一個春天。責(zé)任編輯賈秀莉