當年的燈都不在了

摘要：從目前李天葆的創作來看，南洋遺事的懷舊書寫是他運用最成功的題材。本文主要討論李天葆小說中的單一的“懷舊”風格如何成就了他的名氣，同時對學界久已流傳他是“張派傳人”的說法進行梳理，從而展示李天葆在面對南洋懷舊遺事的時候，對人物原型、故事情節、書寫方式的處理情況，力求把握住李天葆小說世界的核心內容。

關鍵詞：懷舊筆法；南洋女史譜系；南洋風物；張派傳人

中圖分類號：I106.4文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2010）6-0072-08

一、陰性化的南洋女史譜系

李天葆的《桃紅刺青》曾獲1990首屆客聯小說第一名，這也是他的成名作，人物原型來自李本人的童年記憶。小說女主角桃紅是“自小在鄉下被養母帶大，過后找個土生的豪客出高價買了初夜。小地方呆不下去，養母便托熟人帶她們到城里的旅館接生意，每個月扣些錢拿回去孝敬她”的妓女中的一個，在物物交換的青樓生涯，她本不該有愛情，可偏偏她對粉刷工人阿商產生了感情。但妓女從良談何容易，三虎堂的昌哥將阿商勒斃棄尸礦湖，桃紅失去了對生活的興趣，開始正式的妓女生涯，不過每次夢里還是想著阿商，每每“桃紅恍恍惚惚的追上去，走進熱沉沉的夢里，她希望永遠不再出來，永遠不再，她愿意”。《秋千，落花天》中的簡描花在姐姐描鳳的制衣店借住，愛上與之朝夕相處的伙計燕官，姐姐認為燕官人品不佳而將之趕走。簡描花和桃紅一樣，也只能在記憶中尋找著自己的愛情：“從前拋在海角天涯的感覺一點點扣著心門：是落花天，阿寶還沒長大，粉嫩雪白的讓她抱著，站在窗前看風景：燕官從樹后踱出來，搔搔頭，笑了。描花覺得很溫暖，仿佛在這里有了丈夫和兒子。再看，他用力推送秋千，那塊木板拉扯起兩條繩索，高高地在她心里的天空劃開弧線，長長久久的在飛蕩著，不會消失”，頗有“哀而不傷”的感覺，含蓄而讓人心痛。

李天葆的小說中試圖構建一條明顯的南洋女史譜系。《花田錯》是李天葆較早探索女性命運的小說，田賽紅在家庭中是一個非常強勢的女人，每次對軟弱的丈夫花繼仁指手畫腳。為了擺脫花大姐的經濟要挾，她出去做飯檔洗碗工，又做過幾次生意。妯娌之爭逼得田賽紅只能選擇絕地反擊。在一次貌似輕松的閑聊中，她向鄰居曝料花大姐女兒阿細未婚先孕的家丑，田賽紅一下子扳回局勢，一個類似張愛玲筆下的曹七巧出現在我們面前。《臘梅二度》講述了女性主動追求個人幸福的覺醒過程。臘梅每晚替丈夫阿融看守香燭攤，阿融卻在外面包養二奶。薄餅攤主麒麟時常關心著苦命的臘梅，隨之而來的風言風語引發了一場家庭風暴。和田賽紅一樣，臘梅離家自主，先做洗碗工，后開檔賣客家筍飯。這篇小說有一個亮點，就是對女性同性相殘的處理，二奶起先躊躇滿志：“女人滿頭蓬發，套一件男人恤衫，短褲底下是白松松的腿，十指血紅，蠟黃臉上眉毛拔細，唇色紫艷艷的；拎著飯盒，正往麻將館走去”，等她轉正后，她一樣延續著臘梅的命運。同性的競爭，結果勝利的一方永遠不是女性，而是處于威權地位的男性，由此可見，女性自我覺醒的過程是多么的艱難。

《盛世天光》是李天葆目前最重要的長篇小說，小說各章篇目分別是：“第一卷花開金銀蕊”、“第二卷花飄惜紅，蟬落池影”、“第三卷 月映芙蓉”和“第四卷芳艷芬”，以小說中的女性為命名之，其中的女史譜系相當明顯。楊金蕊一生進取，執掌吉隆坡最聞名的梅苑酒家，故事就由這個地方開始：“原址在陸佑東興樓公司那一排的前邊，只是傳說六十年代間曾一度易手，后來八十年代東山再起。創辦人鐘嘉裕，廣東臺山人，二十年代聞人，隆市里一條小路曾以其命名之，直到獨立后才改換馬來歷史偉人的名字。但前朝舊稱依稀有人記得：‘惹蘭嘉裕’，不過已忘記他是何許人，還有那么一間‘梅苑’。其獨子鐘貴生大概是‘虎父犬子’。后世撰述資料者大都忽略他——至多是當作梅苑的少東主罷了。然而鐘嘉裕的兒媳婦楊金蕊卻頗有名聲”，金蕊（女人）與酒家（歷史）開始了互相糾結的歷史過程。這位鐘家兒媳，當年為了能夠成為梅苑少兒媳，借著妹妹銀蕊出水痘之際替妹出嫁，圓了自己的富家夢。后來，銀蕊嫁到南洋。為了維持體面，金蕊很長時間不認這個出身寒微的妹妹。金蕊的女兒玉蟬，因為女兒身從小就不為母親所喜，在母親的威壓下，變得內向而自閉：“通常是從梅苑回來，午睡前那一段空擋，玉蟬就會隨著女傭穿堂入室，打起簾子，會見母親。她總是略俯下頭，問：‘吃過了沒有？’都屬于起居飲食的問題，由底下人一一回答。末了，才要玉蟬叫一聲：‘阿娘安好。’聲音啞啞怯怯，帶三分畏懼。這母親不耐煩地一揮手，即表示要送玉蟬走了。一個小女孩幾乎走不近親生媽媽的身邊，從來沒試過撒嬌笑鬧，耳聞輕柔的催眠曲。”后來，玉蟬被日本兵輪奸而生下蝶芬、黛芳二女，她們繼承著金蕊的潑辣心計和未知父親的野蠻性格。小說的另一條女史線索以銀蕊為中心，銀蕊本是唐山出身，她本是鐘家少爺相中的結婚對象，但被姐姐搶了出嫁機會。不久也下嫁到南洋賣面郎阿勇，生下一女惜妹。惜妹自小討厭大姨金蕊的飛揚跋扈和父親的膽小懦弱，后來愛上好人范舟橋，生了兩個女兒，可大女兒月芙失足摔死，二女兒月蓉難產而死，正應了紅顏薄命的說法。男性社會對女性社會的傷害可謂重大，日本強盜輪奸玉蟬（致使其精神失常）、張雨亭追求月芙（逼得她不慎墮樓死亡）、景明強奸月蓉（月蓉后來難產而死），……男性社會一旦靠近，女性只有被傷害或者死亡。一直到小說的最后，蝶芬與一個編制竹簾的男子成婚，生下一女，百年的女史譜系才歸于平靜，李天葆也表達著平靜的日子才是生命的真諦的想法。

李天葆所營造的是一個類似“母系社會”的血緣體系，在《盛世天光》中，楊金蕊（鐘貴生）→鐘玉蟬（日本兵）→蝶芬、黛芳→蝶芬生下一女，楊銀蕊（何阿勇）→何惜妹（范舟橋）→范月芙、范月蓉，這一脈傳下來的都是女性，男性在這個譜系中居于次要地位，如離家出走的鐘貴生、終日勞累的阿勇、好人范舟橋，他們在整個女史譜系的歷史中顯得微不足道。而母系譜系中，雖然同性相爭一直存在，但每每蕩漾起同性之間關懷，如惜妹看望被奸成孕的玉蟬時，惜妹“如今覺得金蕊到底是有一套自己的生存法則，一個女人撐著半邊天，不簡單，不會只靠那幾個下流下三濫的招數”，對大姨的為人有了些許理解。楊金蕊是個外強中干、內在空虛，在權力的重壓下物化了的人物，七十多歲還得維持著梅苑酒家：“立在梅苑門前，天光熾烈，艷陽高照。金蕊一笑，鐘家那批親戚要她把帳目交出來，哪里這么容易……汩汩流動的血，胸口一起一伏。她望望天色，走入梅苑；這個姿勢，多年前早已有人見識過了”，成為小說中的悲劇人物。而楊銀蕊則是小說中善良品格的代言人，她是阿勇一家的精神支柱，后來的月蓉身上隔代遺傳著銀蕊的善良性格。整部小說中，銀蕊的鬼魂一直在小說中出現，支撐著丈夫、姐姐、女兒的精神，使得小說在真實與虛構中多了一些美好的但讓人心痛的感覺。

二、追憶中重構的南洋風物

李天葆小說給人最大的感覺就是“懷舊”。他曾經說過：“我特別眷戀一些脫離時間而獨存人世的傳說故事，也許是基于人生無常，不得不從古老的天地里尋覓永恒安穩的感覺，一如老人依賴過去的美好歲月來繼續活下去。……我喜歡俗世，可是每當跟人群格格不入的時候，便會逃回這個浮游于現實之外的夢土里——無論是彩繪的聊齋圖畫，還是李賀那陰森幽冷的鬼詩”，“故此一切的人和事物已不能給我任何支助，還剩下什么呢？剩下的是靠自己建筑起來的幻想樓閣。這里每一個梯級，每一個窗戶……從不曾拒絕我的來臨，不管細雨黃昏或是星光滿天”，在這些寫作心理的作用下，李天葆的小說自然帶著了濃厚的懷舊色彩。

《舊樂園巷》是由一組短篇小說構成的中篇小說，其中透露出濃厚的懷舊情懷，講述的是舊樂園巷這條百年老街的興衰歷史。首先映入我們眼簾的是一段妓女試圖從良的故事，妓女影姑（張蘭影）看上了老實巴交的書報攤老板阿楊，她渴望與“這么一個男人，誠懇老實的過日子，跟從前的大哥一樣——阿楊的手像他，粗糙厚實，喚醒了當初貧窮卑微的回憶”，可是久經歡場，從良何其不易，“她走不回頭了，這一生已不能確保做一個賢妻。每天睡到日上三竿，太陽漸在鏡臺上才愿意起床，蘭影實在慣了——站在歌臺上，笑盈盈地唱起《洗澡曲》，……現今她只管將風情賣弄，也不見得有什么損失”。在《舊樂園巷之二#8226;曇花》里，瓊花的男友阿堂死于私會黨的報復，在對阿堂的思念中，瓊花的心態慢慢變老，“鏡光流離里，她的杏眼笑容，依舊美麗，只是卻很快就要過去了；是曇花，夜半無人，靜靜綻開，花容燦爛，月過樹梢之后，它則萎縮低垂……如果再不離開這里，她會一天天在此終老，那時不過是個以點痣為生的老婦”。歷經痛苦后，她接受了阿楊對自己的關心，也體會到平淡愛情的甜蜜，正如她手握阿楊給她的銅錢時，那種“剎那間，鼻端微酸，卻另有一種淡淡的甜蜜在里內沁出”的溫馨感覺。《舊樂園巷之三#8226;眉凝霜，艷歌渺渺》講的是瓊花姐姐檀香的遭遇，她在酒廊賣場，在不同的恩客之間徘徊，心里的寂寞是無邊的，仿佛“像死了的花魂，在廢園里徘徊；昔日花香春意鬧，竟抓不住了。檀香很想有人在她身旁再說一說那些溫存話。”自暴自棄的她，也在自我封閉著心靈，她從來沒有向妹妹瓊花說出自己去賣唱的原因：父親金潮“迫她嫁別人做填房，她才不顧一切到碧桃記做工”。個性倔強的她自認可以一力扛起自己的辛酸痛楚。她一生都恨著自己的父親，但親情是永遠沒法斬斷的，在小說末尾，檀香面對著垂死的父親時，突然感到“臉上像有什么東西在流動；頭俯下來，那淚一顆顆，落在水盆里”。在這里，檀香心中那對父親的無聲歉意、對已逝青春的懷念，使得小說浮上了一層溫馨的人性光輝。

境過時移，阿楊、影姑、瓊花、阿堂、檀香等老一代的人一一老去，在小說中展示著百年老街翻天覆地的變化：“這些年來，樂園巷漸變成老舊寒傖的名詞了，繁華風光皆由后邊的那一區承受——新起的一座座大廈，購物中心，在稍遠的南園也老早辟為金河廣場。高聳入云的樓房夾著這一條老巷子店鋪，格外對比強烈。阿楊自己沒什么所謂，也慣了，住在這里仿佛生了根，即使再沒顏褪色，還是覺得可親可戀……如自個兒的一條跛腿，一拐拐走著，從不覺得怎樣”。新的一代在冥冥之中，延續著老一代人植下的“孽緣”。阿楊的兒子云豪跟張蘭影的女兒蓮卿相戀，云豪擺著一個租書檔，而蓮卿繼續著母親賣肉的生涯，做著按摩女郎；女兒生來和她的大姨檀香一個脾氣，總順不了瓊花的心意。在蓮卿心里，她和云豪的感情，就像“那雙云豪陪她去買的拖鞋，卻擱在門邊，一前一后，進不了房內”。整個的《舊樂園巷》，追憶并還原著一段南洋市民的歷史，一如曇花，花不長開，但花香永存。

李天葆筆下有大量的南洋風物的描寫。首先是他對南洋服飾的介紹，其中滿帶著他的懷舊情懷。如“盒面的標簽紙樣，看了只令人失望：太好玩了，一片熱帶椰林海濱的旖旎風光，一男一女張開一方毛毯在野餐，男的握住紅白相間大洋傘屈膝坐著，女的比基尼打扮玉腿交叉斜睨對方，兩人隔著的就是那盒‘吉隆坡旺記公司馳名燒雞蛋糕’；不是五十年代也屬于六十年代吧？我如獲至寶把標頭紙撕下，收藏起來”。這種南洋服飾的描寫在《盛世天光》里面處處皆是，將小說艷麗的底色透露得一覽無遺：“如今有一班商會的老板仍然會記得梅苑少東主夫人，穿著葵花色窄身小襖，或幽紫通紗蕾絲娘惹裙，坐在柜臺上嘴角含笑，聲聲喚著頭家，報上時新菜肴；有眼福的可以看見她蓮步姍姍地充當領班，送他們到樓上的‘明月廳’、‘明珠廳’”；“金蕊禁不住要去瞟迎面的大鏡子，見自己粉藕色琵琶襟緊身衫子，底下是火紅繡鑲著鳳凰牡丹的長裙，她的一把黑色灑金折扇欲開未開，反而扇子垂下來的翠綠流蘇鮮亮得映襯出腕間的一段瑩白——他們洋鬼子以為只有瓷器才有的白，竟然在東方女子身上找著了，而且瑩白柔膩，自有一種血氣鮮麗”；“她穿一襲翠綠鑲滾如意邊的衫褲，全身看起來極素凈，可是胸前卻沒忘記掛上一大串藍寶紅寶相間的項鏈，一個轉身挪動，一顆顆寶石就微閃光芒，紅影藍光晃漾交錯；即使有的摩登仕女花樣創新，到底也搶不了她的風頭”……這些都展示著李天葆對古典美的追求。另外，南洋節慶禮俗，在“入境隨俗”后也發生了很大的改變，有著自己的特色：

華人在南洋生活了好幾代，世俗民風當然也暗中漸暗換了，變了些許花樣，又另加了別的——縱使如此，潛伏在人心背后的文化圖案，仍保留過去的色澤和筆法……跟我們熟悉的天上神仙調侃：哪怕是一件觀音誕的紙制綺羅，也忍不住手癢，以凡人標準為她打扮——大日子，應該比平常不一樣。燒香祈禱，大概不必預先知會……深諳世情人心的觀音肯定會寬容接納，在遠處嫣然頷首。（《綺羅金剪記》，《民間傳奇》，頁11）

南洋食物在李天葆小說中也變得日常化，如《歲末瑣記》中我手拿著馬來人賣的漢堡包，“乘著太陽暈黃，不大傷人的當兒，我走過五腳基，買了塊蜜瓜，一邊吃著，便踱到小巷小弄叫云吞面蓮子百合糖水；或在路旁的嘛嘛檔坐著，點一個印度烙餅，一杯奶香濃郁的拉茶……要不然就索性在攤子，買芋角、韭黃沙葛煎餅、糯米夾翡翠綠椰漿糕……望了望透明袋子里，一片油亮繽紛，很豐足的樣子。終于停在花姐那兒，要了杯黃糖豆漿，迎著車聲市音，微笑喝下去，咕嚕咕嚕——就這樣，沒什么可煩的了”，“涼茶是經常煲的，那是當年父親的方子：菊花、元參、干葛、燈心、麥冬、生地、甘草等，一有嘴焦頭熱，就去買材料，煲出來一大鍋黑黝黝的水，隔渣之后，夜里倒來飲了一碗，睡得也比較穩——據說是有安神的作用”，同篇散文中，還有竹蔗水龍眼冬瓜露六味糖水、薏米水、紅豆水等南洋飲品。（《幽幽水色》）“媽媽能做出極好的客家荀板。薄得幾乎透明的皮兒，隱隱約約可看見里面的餡：荀絲、香菇絲、豬肉碎、豆腐干絲……有些老人家怕荀絲招風，媽媽又改放眉豆，叫豆板，是她獨創的。”（《荒涼炎午》）這其中的糖水、印度烙餅、拉茶、涼茶等等，都營造著一個個老南洋的圖景，而這種種都成為李天葆小說的亮點。

前文中的南洋服飾、南洋食物和節慶禮俗都構成了20世紀前期老南洋的日常生活場景。《州府人物連環志》曾榮獲第二屆花蹤小說首獎，用“糖葫蘆串”的敘事方法，講述著仇鳳堂、玉霓虹、燈花嫂、阿歡、金樹和香蕓等人的生活經歷，這種敘事方式明顯借鑒晚清韓邦慶《海上花列傳》，“最近的《州府人物連環志》，索性不太去理完整的故事情節，只一心把當時流落南洋的唐山人帶出來，來回穿梭，交錯而行，是繡花針扣雙針，圖未就，花線仍在游移……七情六欲浮上來，西沉的日頭紅暈，落在茨廠街，販夫開始擺攤子，我迷迷糊糊中，在此處尋找舊日的空氣，以花露水熏染了前朝羅衣，再走了時光昏黃的過去，到蓮藕塘里，偷剪了一枝紅蓮，寫進小說里。”在這篇小說中，“州府”是南洋的代名詞，李天葆的筆觸涉及到的是南洋移民早期的南洋生活。開場就是對南洋的介紹：

脫下老花眼鏡，掛起烏木算盤，把印著“吉祥布莊”鮮紅宋體字的賬簿都合上了；仇鳳堂乘著時辰還早，便換去汗衫，吩咐伙計仔細店面，然后走出門去。也不坐三輪車，盡自撐開傘，油紙氣撲鼻，抬眼，傘面金黃；頂著火鏡子，炎熱得遮也遮不了；滿街滿巷都金晃晃，但他對南洋州府的太陽已見熟認慣。（第1頁）

仇鳳堂是玉霓虹的恩客，供給著她的吃穿用度，不過玉霓虹很明白歡場之上，男無情女無義，連唐山的親娘也只為了錢，州府反倒成了自己的安身立命之處，“縱使不是自己的原鄉，卻比任何一個處所都親。唐山算什么？窮山惡水的，做夢也沒夢過，加上阿娘的需索無度，實在受夠了。那次自己墮胎，流了幾天血，差點死去；玉霓虹發現什么都是不可靠，只有身邊的一點值錢的東西。她笑吟吟捧出描金八寶箱，里面有珍珠耳墜、赤金鏤花戒指、翡翠鑲雨點花項鏈……沒有愛，沒有親人，她只愿意冰冷的珠光寶氣擁著自己”。燈花嫂則是孤身赴州府謀生的唐山寡婦，在南洋孤單地過著日子，只能在偷竊而來的金手鐲上感受些許溫暖，“燈花嫂熄去火光，鏡里異艷的星芒沒有了。她如今念念難忘，那手腕剛脫掉鐲子后的余溫”。阿歡是“民生當”老板，漂泊到南洋的災難歲月時時縈繞在他阿歡心中：“耳邊響的卻是在汕頭上船后，海在外面叫嘯的聲音，當時里面一片黑，好多人擠著，腥味蒸散，船身暈暈晃晃，搖不完的搖；有人吐、病，時間停在半空，實在不知道生或死。他笑了笑，現在算好了。真的，在唐山，吃得不飽，養頭豬，一年還是瘦巴巴；鬧瘟疫，豬死了，鄉人不管就煮來吃，有的吃后跟著中瘟。阿歡的娘就是這樣沒了。他自己暗地盤算，來州府是唯一出路；一年到頭，總有一大批后生上了船。阿歡由不得自己，至少也勝過在圍屋里等死……那實在是連土匪都不來的地方。”金樹跟著自己的未婚妻賽月琴一起來州府討生活，可“從前她是未過門的妻，如今她當然看不起他。”而香蕓則總忘不了自己把九個月大的女兒賣掉，只因自己“留在娼門里，遲早也會走上相同的路，只有讓她跟別人，才能過好日子”。這是一群淪落天涯的“唐山人”：

從唐山遠到州府的女人，不管身世榮辱，一生中只拼搏這么一次：有花牌、有燈光、有笑語、有無數的男人、有一對對貪婪的眼睛、有青春柔膩的肉體，——雖然稍現即逝。然而，沒有愛；她錯過一次，便從此失去；如今他來找她，其實也算是苦澀的慰藉。但男人不可能再愛她。……她索性整只手放在窗外，要找回什么。漸漸的，斜陽掩蓋，骨肉融化，一切變得無影無蹤。一個炎熱的大白天，過去了。（第30頁）

三、張派傳人的“蒼涼”傳統

張愛玲筆下的“蒼涼”風格一直是眾多作家模仿的對象。李天葆承認自己對張愛玲的模仿。他曾說：“文人無行——模仿張愛玲就是最大證明了。模仿有什么好處？創新是辛苦的，一步一腳印，怎及站在大師肩膀上省心，以綿麗華麗的風格當包裹的遮羞布，以別人寫過的上海轉化為舊時代南洋，寫不下去便順手拿出經典翻翻，還得獎呢。我也不妨自揭底牌，描花描鳳是曼楨曼露，桃紅是葛薇龍，田賽紅是丁阿小，水香是月香；《桃紅鬧語》的‘鬧語’是‘流言’——一件臟，兩件也是穢，像某些風塵女子下海的理由。”李天葆也曾講述自己和張愛玲之間的緣分：“只記得初中二投過一篇《尊孔行有感》，發表在馬來亞《通報》的‘通苑’版，算是首次見報；同版還有張愛玲《小艾》出土的消息。命運的戲劇性往往如此——兩者都與我息息相關。”

“蒼涼”一詞最早出現在小說《相見千回都是夢》中，坐在電影院里，“靜靜無聲，不發一言，許是因為太寂寞，日子難過，進來戲院躲避，這種無聊更帶著一絲蒼涼”。其他的作品中也有出現，如“歲月的芬芳，一掠過，不是當年了”（《天光飄香屑》），“有了另一個自成的生命，慢慢地走遠了”（《燈照影生花》）。李天葆筆下的張愛玲風格的形成原因是多重的。首先與他的成長環境有關，李天葆的青少年很孤僻，“一般人那種快樂的青少年我是沒有的，因為我也不是很喜歡交朋友，朋友也不是很多，也不是很喜歡參與那些游戲玩樂，甚至其實我也不是很喜歡讀書，也不很勤勞讀書，不是很勤勞的學生。我只是喜歡看書”；其次是三島由紀夫對他的影響，李天葆自言：“中學時期很迷三島由紀夫的小說。他筆下的男主角，一個個清俊而慘白，有的沉溺在薔薇異色戀里追求短暫的欲，然后自毀死去；有些為了保存完美，不惜火燒金閣寺……最有代表性的是《豐饒之海》前三卷，全書敘述一個美少年早夭輪回托生三世的宿命悲劇……人一老，棱角光輝磨平了，再不幸的便淪為普通庸俗輩，笑嘻嘻哈著腰，彩虹幻夢在身后緩緩消失，一步步投身污濁骯臟的水流里，不再懷有倨傲的純真；打一個滾，風塵滿面，眼角眉宇之間的燈影統統熄了下來。從前的輝煌提也不用再提了。”另外，參加工作后的種種不順利，也讓他每每感到郁悶不快。這種種都奠定著他的性格和懷舊的風格。

李天葆小說的很多段落都表達著這種“蒼涼”的小說底色，李天葆對吉隆坡今昔變化頗為關心。金蕊最后對故鄉的回顧，自悼漂泊一生的孤獨：“老火車站的餐廳里有燈影荔枝紅，我瞥過一眼，緩緩走出去，走過去，不敢回頭，從此就這樣老去……人生該來的，意料之外的，發生在自己身上，發生在吉隆坡身上；懷著舊有記憶里的我不認識她，她也漠然地歷盡滄桑下去。”當簡描花的愛情被姐姐阻撓后：“描花的心一口口被腐蝕掉，卻不覺得通。她木木的走上閣樓，窄小的地板上，空無一物，他不在了，唯見那扇天窗外的太陽，涌過來是一片金沙金塵，寂靜中帶著荒涼。風吹過，她的瞳仁也似乎有煙霧蒙蒙在掃掠；隔了好久，從眼里墜落的不知是淚，還是炎炎荒漠下著的雨”。在《莫忘影中人》中，金蓮嬌一生強悍，年老后也明白“一個五十四歲的女人的笑，再嬌媚也得打個折扣。……她的艷麗也跟著過去。數十年的花光艷影，大抵是這么一回事”。這些都組成了一個個凄美、凄涼的人世間。另外，李天葆的色彩感非常的好，如“靠近窗臺底有個竹箕，上面鋪著張舊報紙，躺住的是好幾顆莧菜，葉身像吐了一口血，傷口漸漸擴大，散成整個巴掌大的血印，色澤卻又慢慢淡去，寂寂的一片紅，如經水一洗，艷麗便會褪沒”（《水香記》）。2009年，李天葆獲得第32屆時報文學獎，當時有評審委員就表示其作品具有張愛玲的風格。那么是哪些因素構筑起李天葆的這種“蒼涼”風格呢？

一如張愛玲，李天葆對意象的運用非常成功，如“月亮”、“風”等意象。在月亮的意象塑造上，李天葆的功力不在張愛玲之下：“近天亮，樂園巷上空便掛起一片水藍布幔，月亮斜照，光色里有冰涼意”（《舊樂園巷》）、“夜晚的鐘，大大的，像月亮，珰的一聲響，警察局的門關了”（《阿飛正傳》）、“天邊升起一彎月牙，是一柄梳子，梳著夜的發，濃濃無邊的發”（《水香記》）、“我認為月色雖是美麗，到底免不了凄愴虛無的感覺”（《月》）。第一次出現“風”的意象在《臘梅二度》中：“一股風，鳳仙花舞腰，婦人背后只覺得冷，喃喃道：‘什么鬼風，吹得人好寒。’然后徑自回屋熨衣，乏了也就會房睡去。”接著，“臘梅撫臉，火燒一般；她拿起棉包，想哭。此時，神前燈火已熄了”；最后“風掠過，婦人的發飄飄欲飛，卷成花。麒麟惘惘的立著，等著臘梅的身影沒在后廊，他便也走了”等等。小說中的“風”，第一次是帶給臘梅病痛的寒風、一次是臘梅離家出走的心情，最后一次是臘梅所遇到的春風，命運由此轉折。后來的《水香記》、《舊樂園巷》都出現著風的意象，每次“風”的出現，都直接帶出小說人物的心情，渲染著小說的情境。在李天葆的小說中，這種懷舊風格頗似張愛玲，既有蒼涼的藝術風格，又有傳奇的故事底蘊，這也難怪王德威毫不猶豫地將其歸入“張派傳人”之中。

其次，對民間生活的關注也是李天葆的特色之一。李天葆筆下的女性人物都是一些命運多舛的江湖人物，包括妓女、按摩女郎、情婦、歌女等等，這讓他的小說充滿著傳奇色彩。李天葆筆下的女性總是那么蒼白而異樣，多被李天葆涂抹上懷舊色彩。正如他的自序所言：“本冊專門刊載文以青年李天葆之文字產物，細看全篇，只覺得空洞無物、空虛乏味、范圍狹隘、濫情懷舊、只注重形式上的追求，內容呈現一片蒼白，毫無半點社會意識，總結是為了寫而寫，吟風弄月，販賣少年愁，無病呻吟，實不可取也，如諸位看官不信，請翻開下一頁細看究竟——是為序。”不過這種對邊緣小人物的塑造，使得李天葆小說展現出一種用民間敘事超越正史敘事的企圖。以《盛世天光》為例，李天葆將馬來西亞1957年建國以來的重要大事件，都化入小說之中。在1930年代南洋支援抗戰的時候，“南洋州府還未進入日治時代，梅苑酒樓的生意一直很好——但唐山的烽火戰事倒沒斷過，這里的人一方面籌錢抗日，拯救同胞，一方面還覺‘蘿卜頭’不至于把魔力伸向南方，即使來了，至少也有英國紅毛兵抵擋；況且長久以來，洋槍洋炮，到底仍是紅毛人在行，怎樣都輪不到東洋鬼張牙舞爪”。對于1942年開始的三年零八個月的日本殖民歷史，南洋居民“依舊覺得心悸——到處可聽見奇慘無比的聽聞，有的村落一夜之間消失；村民被屠殺殆盡，若不是有漏網之魚，日后也無法追算舊賬。八十年代電影《血的紀錄》一片上演了兩個月，忽然喚醒了蒙塵封鎖了的記憶匣子，有的不過當作是威嚴聳動的獵奇，但絕不多數五六十歲的人卻震撼一如當年——尤其是老吉隆坡，一說起日治時期的南益大廈，就不寒而栗，如今夜里仿佛可以隱約傳出受刑的慘叫。”馬來西亞獨立之初的歷史圖景建構：“戰后的五十年代不像戰時的憂心忡忡，小巷里經常有時髦男女，皆戴上太陽眼鏡，連年輕馬來女子也不例外：一襲蠟染熱帶花木圖案長裙，通花薄紗蒙頭，在南洋日似火底下，露出一雙杏眼，和淺褐色皮膚，一個個在小雜貨店買咖喱香料。遠處時而傳來可蘭經誦經的吟唱，一聲拖得長長的，總在天色昏昧的清晨或黃昏出現。”對1969年的“五#8226;一三事件”，最早的描寫出現在《秋千，落花天》中：“入夜，市區發生了毆打和燒車事件，引起暴亂；不久，收音機的新聞報告中宣布戒嚴。街上冷冷地站著紅頭兵，相隔四五步就有一個，手里都握著漆黑的警棍。”對“馬共”的描寫：“說起共產黨，一般人只有同情，一種幾乎是感情上的自然反應，親友之間總有幾個是熱衷解放事業的，繼而無端的失蹤，恐怕是進入森林報到，反殖民地反資本主義，身負解放全民族之使命……但老于世故得市民談到一半，便住了嘴，在茶室里喝咖啡也不大提起。”值得一提的是，李天葆還很熱衷對南洋的私會黨的描寫，最早的一篇是《觀音菩薩》，小說中的阿麟十五歲失學，后來因為工作艱難而離馬赴臺加入黑幫，媽媽在他臨走的時候給了一張黃符，希望觀音菩薩會保佑他平平安安，母親后來病死在大馬家中。為了償還對母親的歉疚，他把自己背上的刀疤刻成一尊觀音菩薩。另外一方面在生活無著、生命都無保障的生活重壓下，尋找著一絲絲的慰藉。另外，《萬年紅》中的洪門、《舊樂園巷之二#8226;曇花》里的紅山老幫，這些都是李天葆對20世紀中期南洋私會黨的一次成功的藝術想象。

結語

李天葆表示過寫作已經成為他的生活習慣：“當你寫成習慣之后，也許寫得比較少，或者沒有那么頻密，但是你還會一直在寫，那是一種寫作的習慣：你已經習慣把你所感受的東西用文字來表達，這樣的一個手續你已經掌握了。”對于近二十年來一貫的小說“懷舊”式的筆法，李天葆自知很多人不喜歡：“誰耐煩看那種一大篇不大分段的舊體文字？內容竟是千篇一律的婦人女子，背景五六十年代，自己不厭，別人聽見也厭了，遑論細心拜讀”，不過他還是充滿自信：“寫文章不過是有話要說，或者重新描摹那曾令自己震動的剎那感覺——散篇零章，聚集起來，就屬于一個整體，從中翻閱，幾乎可以看出人的個性，即使是側面，也還算是收獲。這本集子里，大概有自己一點面影了。”李天葆的筆墨有意地往生命滄桑里面掙，小說中大量出現“滄桑”、“悲哀”、“哀傷”、“凄怨”、“冷洌”等詞語，李天葆在自己單一的藝術風格中尋找靈魂慰藉的處所，這種單純的藝術風格，一純到底，反成了李天葆獨步馬華文壇的特色，也是成就他的重要原因。

李天葆，廣東大埔人，1969年生于馬來西亞吉隆坡，17歲開始寫作，小說《桃紅刺青》獲得1990年馬來西亞首屆客聯小說獎首獎、《秋千，落花天》獲得1990年獲馬來西亞第三屆鄉青短篇小說獎特優首獎、《臘梅二度》獲得1992年第四屆鄉青短篇小說優勝獎、《州府人物連環志》獲得1993年第二屆花蹤小說獎首獎、《舊樂園巷》獲得1995年馬來西亞鄉青中篇小說特優首獎、《指環巷九號電話情事》獲得2009年臺灣32屆時報文學獎評審獎。曾獲得1995年第二屆馬來西亞雪華堂優秀青年作家獎。已出版著作包括散文集《紅魚戲琉璃》（吉隆坡代理員文摘出版社1992年版）、《紅燈鬧語》（雪蘭莪烏魯冷岳興安會館1995年版），小說《桃紅秋千記》（吉隆坡馬來西亞作家協會出版1993年版）、《南洋遺事》（吉隆坡中華獨中1999年版）、《民間傳奇》（吉隆坡大將出版社2001年版）、《檳榔宴》（臺北一方出版社2002年版）、《盛世天光》（臺北麥田出版社2006年版）。

“我把筆尖指向這煙塵喧囂的現實，從記憶里，生活小插曲里找尋熟悉而動人的面影——是太陽大廈邊側一旁舊旅館，極窄的巷子，門洞都是古式彈簧小門，大紅、粉綠、水藍……各色不同，總有三大種族男人持鋼盔，靜靜地出入，啪一聲，門彈開去，人便閃了過去，女人有時也出現，白幽幽的粉霜涂在臉上，唇邊一瓣紅，眼睛瞇成一條線，是陽光照下來了；整十多年前的提著書包，默默走著，似乎也覺得這是個怎樣的女人。僅只在花街柳巷走過，憑著模糊的印象，便寫出了一個妓女桃紅的故事。”參見李天葆：《染香羅，剪紅蓮》，《紅燈鬧語》，雪蘭莪烏魯冷岳興安會館1995年版，第117頁。

“李天葆的最初的創作‘原素’，文學氣質是受那些綺麗光彩而又帶點傳奇的舊小說所感染，從而陶冶了心靈。因此他開始寫小說，就避開現實，盡情在他的小天地里幻想，制造出一則則浮想聯翩的神奇故事。……迷戀古典的情懷，一直是李天葆創作上的特色。”參見李憶莙《新生代小說家李天葆之論述》，《南洋遺事》，吉隆坡中華獨中1999年版，第203頁。

《桃花女》，《紅魚戲琉璃》，吉隆坡代理員文摘出版社1992年版，第14-15頁。

《傷》，《紅魚戲琉璃》，吉隆坡代理員文摘出版社1992年版，第19頁。

李天葆的小說《莫忘影中人》通篇回憶著1950、60年代吉隆坡的影樓，小說以金蓮嬌為敘事線索，展示著“月紅”、“虹光相館”、“景好”、“仙容影社”、“國際”、“蓬萊”、“東南亞影社”、“詩奇影相”、“百代影社”、“紫禁城攝影屋”、“虹光影樓”。她在這些照相館所留下的記憶：“這些已經是老字號了。后來彩色照普遍了，又有所謂的‘快洗服務’，不到兩個鐘點，便可看到照片。蓮嬌慧眼細察，知悉品質并不好，仍是上門找相熟的——即使是一張普通的三寸證件照片。他們舊式的燈光攝影就是不一樣……仿佛只有在那兒，她的艷影麗容，才不會讓急促的流年洗得脂殘粉褪，露出老態。”李天葆曾經自言：“另外，通俗一點的，如漫畫，我倒是常看；喜歡鄭問、蔡志忠……還有日本的池上遼一，他的人物具有火與鐵一樣的魅惑，暴力情欲揉合得極好，卻不含半點造作，邪得理直氣壯。也愛看傳統的連環畫，什么改編自聊齋志異今古傳奇拍案驚奇，皆愛不釋手。因此，特點迷戀風格相近的年畫，一幅幅，華麗而世俗，繪的是穿紅肚兜的胖娃娃，笑吟吟地抱著金鯉魚，身后還有繁復瑣碎的花花草草，大紅艷紅桃紅緋紅……紅得擁擠喧嘩，令人心安。說來說去，常翻的大多數是人物畫冊。西洋人物畫的美，當然沒得說，而中國的，最鐘愛的就是‘簪花仕女圖’：五個貴婦人，頭頂簪者荷花、牡丹、紅花、芍藥、海棠、身穿輕羅紗，在花園里散步，只見辛夷花正開，仙鶴棲息，她們逗小狗、摘花、拈蝶、乘涼、冥想……永遠的盛夏，經過無數的世紀，簪花仕女的夏日仍未過去，花里總是悠悠慢慢的年月，喧鬧紛紜的世事隔在外面，走不進來。就這樣，她們成了永恒。”（《我的游戲筆記》，參見《紅燈鬧語》，雪蘭莪烏魯冷岳興安會館1995年版，第99 -100頁）

李天葆：《后記：燒雞蛋糕和風月情濃以外》，《民間傳奇》，吉隆坡大將出版社2001年版，第185頁。

李天葆：《染香羅，剪紅蓮》，《紅燈鬧語》，雪蘭莪烏魯冷岳興安會館1995年版，第117-118頁。

李天葆：《葆家信筆》，新山《蕉風》第494期，第28頁。

李天葆：《重頭回望》，新山《蕉風》第494期，第64頁。

李天葆、陳志鴻：《虛幻也是一種存在：訪李天葆》，新山《蕉風》第494期，第49頁。

李天葆：《綺麗男》，李天葆《紅燈鬧語》，雪蘭莪烏魯冷岳興安會館1995年版，第96頁。

李天葆：《代序：都門夢憶》，李天葆《盛世天光》，臺北麥田出版社2006年版，第5頁。

評審意見如下：“同樣獲得七分的《指環巷九號電話情事》，文章背景在馬來西亞，一位受了傷不能出門的未婚男子，在一個小空間屋子里，透過電話表現不同情感的現代故事，雖是現代，其文詞敘事卻很懷舊，字句精練緊湊且完整，深受多位評審的喜歡。季季與陳芳明均覺得此作品的文字敘述像張愛玲，對生活諸多瑣事描述精確卻有余味。評審們大多數都認同：此題目是所有作品中最好的，創作者利用諧音為故事內容的象征，如‘指環’象征被套住，意味著主角被拘在一個小屋子里；‘九’是遠久的諧音；‘情事’包含了親情、感情、同志之情等，電話是對外的溝通橋梁。”參見陳仕哲記錄整理《短篇小說組決審記錄#8226;驚喜新語言》，載臺灣《中國時報》2009年10月26日。

王德威的原話是：“李天葆是南洋張派代表，文字典雅。”參見陳芳《文學可以‘發憤以抒情’——王德威教授專訪》，香港《明報》第四十三卷第十期總514期（2008年10月），第50頁。

李天葆：《序》，《紅魚戲琉璃》，吉隆坡代理員文摘出版1992年版，第1頁。

私會黨又稱秘密會黨，源自中國的反清復明組織“天地會”（別稱三點會、三合會、三星或洪會）。它隨南來的華人于17世紀傳到馬來亞。因為私會黨之間經常為一些小事或經濟利益發生械斗，造成社會動蕩和不安，1896年英殖民政府頒布《鎮壓危險社團法令》，開始對會黨進行控制。不過，私會黨的勢力一直存在。參見林水檺、何啟良等主編《馬來西亞華人史新編》（第三冊），馬來西亞中華大會堂總會1998年版，第352-254頁。

李天葆、陳志鴻：《虛幻也是一種存在：訪李天葆》，新山《蕉風》494期，第47頁。

李天葆：《后記：燒雞蛋糕和風月情濃以外》，《民間傳奇》，吉隆坡大將出版社2001年版，第187頁。

李天葆：《填充題——自序》，《紅燈鬧語》，雪蘭莪烏魯冷岳興安會館1995年版，第1頁。