摘要:本文以文學(xué)上的空間拓?fù)溲芯孔鳛槔碚撘朁c,從“拓?fù)鋵W(xué)”、“空間詩學(xué)”、“迷宮論”等角度,切入商禽詩空間議題,聚焦詩人關(guān)于“路”的意象書寫,發(fā)掘其迷途意識,并作現(xiàn)象學(xué)的場所分析。
關(guān)鍵詞:商禽;拓?fù)鋵W(xué);空間詩學(xué);迷宮論;原型意象
中圖分類號:I227文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1006-0677(2010)6-0087-12
本文擬定商禽(羅顯烆,1930-2010)筆下的空間原型意象——迷宮——作為論述核心,借鑒并融合“拓?fù)鋵W(xué)”、“空間詩學(xué)”、“迷宮論”等,對商禽詩的迷途意識及其深層內(nèi)涵加以發(fā)掘,以求在理論建構(gòu)與批評實踐兩個層面展開鋪排,嘗試填補學(xué)界此一領(lǐng)域現(xiàn)有的某些不足。
商禽詩空間議題#8226;場所#8226;拓?fù)浞治?/p>
我們選取的討論進(jìn)路,主要以文學(xué)上的空間拓?fù)溲芯孔鳛槔碚撘朁c,具體地,將從現(xiàn)象學(xué)的場所分析出發(fā)。在此,先做一整體概述
1.空間批評與商禽詩的空間議題
商禽詩的空間書寫受到關(guān)注,并進(jìn)行嚴(yán)肅的學(xué)院式批評和專題研討,僅是近十?dāng)?shù)年的事情。上世紀(jì)90年代末,章亞昕《商禽:面對“空間”的超越者》,可算商禽詩空間議題較早、較有份量的專論文章;2003年“第六屆現(xiàn)代詩學(xué)研討會”,蕭蕭發(fā)表論文《超現(xiàn)實主義的穿透性美學(xué):商禽論》,后收入《臺灣新詩美學(xué)》,亦重點討論了商禽詩歌的“空間感”及“時空關(guān)聯(lián)”諸題。盡管現(xiàn)有的商禽詩空間論述不乏優(yōu)秀成果,但仍然缺乏更加深入、更為全面的研究,且尚不足以形成一個完整的言說體系。
商禽詩的空間課題在20世紀(jì)末引發(fā)學(xué)界的注意,或許與同一時間世界范圍內(nèi)文藝?yán)碚摰摹翱臻g轉(zhuǎn)型”不無關(guān)聯(lián)。所謂“空間轉(zhuǎn)型”,是指文藝?yán)碚撧D(zhuǎn)向了對空間的重視,把之前給予時間、歷史和社會的青睞,轉(zhuǎn)移到空間上來,或者說,聚焦于文學(xué)作品的“空間性”上來,這一風(fēng)潮源于西方,但對中國學(xué)術(shù)界,尤其是文學(xué)領(lǐng)域,亦造成了不小的沖擊??臻g批評作為一套全新的文學(xué)批評理論,于20世紀(jì)80年代后逐漸得以完善,文學(xué)作品中的空間再不是以往那種靜態(tài)的、僅承載作者敘述內(nèi)容的“容器”。轉(zhuǎn)型的空間批評方法不但融合了文化地理學(xué)(cultural geography)和多種后現(xiàn)代批評理論(特別是身份認(rèn)同、女權(quán)主義等觀念),更呈現(xiàn)出跨學(xué)科的、開放式的理論面貌,成為跨越人文、歷史、政治、地理、社會學(xué)、建筑學(xué)等多學(xué)科的研究焦點,從而使人們對空間的認(rèn)識從單純的自然景觀屬性,邁向文化、身份、主體性等多維的研究層次。
與此大潮幾乎同時地,20世紀(jì)90年代,對于商禽詩的世界影響而言,也發(fā)生了幾件大事。1990年,瑞典皇家學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎終身評委、漢學(xué)家馬悅?cè)挥谌鸬渲匾膶W(xué)雜志上評介了商禽代表作《電鎖》等18首詩。1991年,馬悅?cè)挥衷谙愀邸蹲g叢》(Renditions)刊登了商禽8首詩的英譯。1992年,《冷藏的火把》瑞典文、英文版亦由馬悅?cè)环g出版。同年,法文本《哀傷的鳥》刊行,翻譯者是艾梅里(Martine Vallette-Hémery),在巴黎出版。之后,日文版散譯也陸續(xù)在日本發(fā)表和收藏。新世紀(jì)以來,《夢或者黎明》德文本也在西德問世。凡此種種,加上商禽榮獲諾貝爾文學(xué)獎提名,均可證明,商禽詩可供發(fā)掘的范圍、深度和潛力仍十分巨大,伴隨文學(xué)批評的空間轉(zhuǎn)型以及商禽詩國際聲譽十?dāng)?shù)年間的提升,其空間書寫也必將經(jīng)受空間批評的多元化考驗。
2.場所與文學(xué)空間
近代意義上的空間(space)概念,可以追溯到古希臘哲學(xué)中的三種空間經(jīng)驗(spatial experiences):場所(τοπο?蘩[topos])經(jīng)驗、虛空(κενον [kenon])經(jīng)驗和廣延(χωρα [chora])經(jīng)驗,后來在英國物理學(xué)家牛頓的經(jīng)典力學(xué)中得到了完善及鞏固。其中,場所概念曾一度在亞里士多德思想里占據(jù)重要地位,但現(xiàn)代空間思想?yún)s逐漸弱化了其特殊性,而加強了它的抽象化、背景化、幾何化特征。雖然如此,哲學(xué)領(lǐng)域中,自然科學(xué)的空間概念,卻始終向著生活空間的原初空間性留有回指,這恰恰體現(xiàn)出空間概念的哲學(xué)意蘊之超越性及批判性。在現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)家那里,這種回溯可謂十分明顯,海德格爾所開辟的空間思想,簡言之就是一條重新回到古希臘場所原初經(jīng)驗上來的道路。
挪威建筑現(xiàn)象學(xué)家諾伯休茲(Christian Norberg-Schulz)承繼了海德格爾的理念且指出,雖然“場所經(jīng)常以地理的術(shù)語加以定義”,但它“不僅僅是地點(location)而已”。作為環(huán)境(包括文本之外的現(xiàn)實世界的真實存在)最具體的代名詞,“場所”代表的意義涉及到兩大方面:(1)抽象的區(qū)位(abstrac location)概念;(2)具有物質(zhì)的本質(zhì)﹑形態(tài)﹑質(zhì)感及顏色等具體的物所組成的一個整體系統(tǒng)(a totality)。諾伯休茲指明,后者才是場所的本質(zhì),物的總和決定了一種“環(huán)境的特性”,它是復(fù)雜自然中“定性的整體”,故而很難以分析的﹑科學(xué)的概念加以描述,例如數(shù)學(xué)原理那種由既有物中抽象,形成“中性”﹑“客觀”知識的方法不適合場所研究,而應(yīng)當(dāng)以現(xiàn)象學(xué)的路徑進(jìn)行思考,因為現(xiàn)象學(xué)“重返于物”,反對抽象化及心智的構(gòu)造。諾氏進(jìn)而提出方法論上的二步區(qū)分,首先是“地景(landscape)”(自然場所)與“聚落(settlement)”(人為場所)的區(qū)分,其次是“水平—垂直(horizontal-vertical)”(或稱“大地—蒼穹[earch-sky]”)和“外部—內(nèi)部(outside-inside)”的范疇區(qū)分??梢哉f,現(xiàn)象學(xué)的闡釋路徑重新定位了“空間”,使其不僅僅是數(shù)學(xué)上抽象出來的三維向度幾何組織,更成為“存在的向度”。誠如海德格爾所言,“空間是由區(qū)位吸收了他們的存有物而不是由空間中獲取”,以數(shù)學(xué)方式形成的空間是“抽象空間(space)”,這種抽象空間里沒有“具體空間(spaces)”,從中找不到任何地點或區(qū)位的存有物。區(qū)位的存有物,可列舉出橋﹑島嶼﹑海灣﹑森林﹑廣場﹑街道﹑中庭,以及地板﹑墻壁﹑屋頂﹑窗戶﹑門等。這些名詞命名了不同的場所,暗示著場所的實存性(substantive)。而按照某種尺度,場所又可以形成一個系列,比如由疆土(countries),到區(qū)域(regions),到地景(landscapes),到聚落(settlements),到建筑物(buildings)再到建筑物的次場所(sub-places of buildings),其等級可稱為“環(huán)境的層次(environmental levels)”。這個層次的頂端,是極廣大的“自然場所”,底端則包含“人為場所”。
“場所”在現(xiàn)象學(xué)意義上的本質(zhì)考慮,簡言之強調(diào)的是其實存性,具體地,則落實在區(qū)位的存有物上,在文學(xué)想象中,這些存有物,則是以“場所意象”出現(xiàn)在作品里的。然而,在文學(xué)作品里,是否所有的場所意象均具研究價值?這是一個值得思考的問題。后文再對此予以討論。
3.拓?fù)鋵W(xué)與巴什拉的場所分析
眾所周知,海德格爾曾以“陶罐”的物質(zhì)性為例,談及“空間的功能”,并且以其著名的“此在世界四重整體論”(大地、天空、神性和生靈)加以美學(xué)的分析。雖然文學(xué)理論家們也普遍認(rèn)為,海氏將“陶罐”作為藝術(shù)品處理,因此他對陶罐的論述也可用來說明文學(xué)作品,但是這畢竟屬于一種“哲學(xué)的批評”,用海德格爾自己的話,即關(guān)于“存在真正的拓?fù)鋵W(xué)”式的批評,加諸海德格爾文學(xué)理論與批評實踐“知行分裂”的矛盾,都往往使從事文學(xué)批評工作的人們難以直接向其取法。相比較而言,巴什拉在《空間詩學(xué)》(The Poetics of Space)一書中,對于場所分析(topo-analyse)的實際應(yīng)用或許給我們的啟發(fā)更大。如果說,海德格爾及其后學(xué)(其中包括德里達(dá)、福柯、德勒茲等人)對于空間的哲思,開辟出一條廣義的哲學(xué)的空間拓?fù)鋵W(xué)道路,那么,巴什拉對于鐘愛空間的系統(tǒng)性分析,則為我們提供了一個狹義的文學(xué)的空間拓?fù)鋵W(xué)框架。
拓?fù)鋵W(xué)(Topology)原本是研究連續(xù)性現(xiàn)象的近代數(shù)學(xué)分支,也是幾何學(xué)中一門非常特別和抽象的學(xué)問,它用非數(shù)量方式所表示的空間關(guān)系來研究空間變換,并僅涉及各種空間關(guān)系的次序,其觀念幾乎在一切數(shù)學(xué)范疇中都有所滲透。純粹的拓?fù)鋵W(xué)主要討論幾何圖形在不被撕開、隔斷或粘合的情況下,任其形式演變而始終不變的諸因素,這些變化包括物體經(jīng)過被任意彎曲、拉扯、扭轉(zhuǎn)、擠壓、伸縮、延展、膨脹時產(chǎn)生的現(xiàn)象與結(jié)果,其中絕大部分操作是無法在現(xiàn)實中進(jìn)行的,僅存在于意念或想象之中。拓?fù)鋵W(xué)思考問題的出發(fā)點在于,運動過程中沒有不能扭曲的物體,其大小、形態(tài)、方向、距離等皆可改變,所以,拓?fù)鋵W(xué)不討論圖形全等的概念,而是關(guān)注拓?fù)涞葍r(topological equivalence)的概念。那么,這種變形過程里保持不變性質(zhì)的變換就稱作“拓?fù)渥儞Q”;而變形中保持不變的性質(zhì)則叫做“拓?fù)湫再|(zhì)”;所有內(nèi)含一致性卻以不同形式出現(xiàn)的具有連貫性的變體即“拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)”。其中,“拓?fù)湫再|(zhì)”是關(guān)鍵核心,沒有它,便不可能形成“拓?fù)渥儞Q”及“拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)”。拓?fù)鋵W(xué)發(fā)端于19世紀(jì)60年代,1930年前后正式以“Topology”作為學(xué)科命名,并且得到了飛速的發(fā)展。時至今日,拓?fù)鋵W(xué)的應(yīng)用范圍早已超出了純數(shù)學(xué)領(lǐng)域,而廣范使用于化學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)等眾多自然科學(xué)。人文與社會科學(xué)方面,吸收拓?fù)鋵W(xué)的概念與方法,也十分常見,例如英國哲學(xué)家蒙特菲爾(Alan Montefiore)倡導(dǎo)的“哲學(xué)拓?fù)鋵W(xué)”便得到我國學(xué)者江怡、伍曉明等人的呼應(yīng);德國心理學(xué)家勒溫的《拓?fù)湫睦韺W(xué)原理》(Principes of Topological Psychology)亦有兩種中譯本問世;在翻譯學(xué)上,語言學(xué)家、翻譯理論家斯坦納(George Steiner)在其力作《通天塔:語言語翻譯面面觀》(After Babel:Aspects of Language and Translation),專列一章“文化的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)”(Topologies of Culture)論述翻譯的拓?fù)湫再|(zhì),從而探討文化與翻譯的關(guān)系。
巴什拉《空間詩學(xué)》一書,正是現(xiàn)象學(xué)文學(xué)批評向拓?fù)鋵W(xué)取法的成功典范,其“場所分析”本身就是一種空間意象的拓?fù)浞治?。巴什拉認(rèn)為,“詩意象本質(zhì)上即是多樣變異的”,詩意想象具有“突變作用”,藉此,詩意象形構(gòu)“語言空間”的同時,也“流入到詩句行間”,使詩句“一直保持著運動”。這種“多樣變異”與“運動”,應(yīng)予以“拓?fù)渥儞Q”角度的審視,進(jìn)而厘定詩意空間的“拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)”,發(fā)掘變形中保持不變的“拓?fù)湫再|(zhì)”。這一過程,以巴什拉的用語,即掌握意象“特定的真實”之過程,“在此真實中,創(chuàng)造意識的活動必須系統(tǒng)的聯(lián)結(jié)到此一意識中最電光火石的瞬間產(chǎn)物——詩的意象”。巴什拉場所分析的本位是現(xiàn)象學(xué)的,但援引和挪用了榮格心理學(xué)的原型(archetype)概念,卻又有所區(qū)別。他不愿像榮格一樣追溯原型的人類學(xué)和歷史淵源,而僅希望對原型的使用限定在詩意象的當(dāng)前生活中,因為沒必要以“肥料”來解釋“花朵”,其重點集中在空間原型的物質(zhì)想象上,關(guān)注視、聽、嗅、味、觸等官覺的物質(zhì)感受層面,并對空間原型意象所引發(fā)的模式類似、但個別面貌殊異的心靈反應(yīng)作現(xiàn)象學(xué)心理分析。
商禽筆下的“路”及其場所精神
至此,我們大致可以回答引言中遺留的那則問題:審視商禽筆下諸多場所意象的原則,即出于對文學(xué)意象與場所“同一性(identity)”的考慮。這包含下述兩個層面:(1)具研究價值的場所意象,首先應(yīng)當(dāng)是是“經(jīng)驗﹑態(tài)度﹑記憶和直接感覺的心靈圖像”,使“充滿意義的對象和概念之間的關(guān)系”處于“穩(wěn)定的秩序”,這一秩序為一個場所注入“與其它場所不同的個別性和特征”,以供辨識。諾伯休茲運用“場所精神”來說明場所的這種“特殊性格或精神”。在巴什拉,則被稱為“特殊非凡的意象”,它“能夠命令空間”,“并將自己的律則賦予空間”,說它具備“拓?fù)湫再|(zhì)”亦未嘗不可。(2)場所意象包含的要素能夠聯(lián)結(jié)“個體﹑團(tuán)體經(jīng)驗”及其“對場所的意向”,這些“意向”如果集中且特殊,便可幫助掌握該場所意象的人建立場所的實在性。據(jù)此,我們認(rèn)為,但凡值得研究的場所意象皆應(yīng)是場所精神的凝聚,皆應(yīng)包蘊著藝術(shù)家﹑小說家、詩人捕捉到的那些能夠表現(xiàn)“場所本質(zhì)的小特征(small feature)”。誠然,我們將從商禽詩關(guān)于“路”的形象談起。
1.“家屋”的缺失與走不完的“路”
巴什拉《空間詩學(xué)》是以“家屋的詩學(xué)”開始的,甚至不惜兩個章節(jié)的篇幅描述“家屋”原型的各個側(cè)面,以及身處家屋之中的私密感與幸福意識。但我們卻很難以此聚集商禽詩歌里的“家屋”意象,我們更多看到的,反而是巴什拉有關(guān)家屋的反命題:“如果沒有家屋,人就如同失根浮萍”。
商禽絕大部分的詩作處于一種家屋的缺失狀態(tài),只要對“家”、“屋”等關(guān)鍵詞詞加以統(tǒng)計,便不難發(fā)現(xiàn)。整本《商禽詩全集》,可以構(gòu)成“家”概念的空間意象基本不超過10例,大多屬于抽象的表現(xiàn),對具體家屋空間進(jìn)行描摹,可謂少之又少,反而充斥著一種“拒絕家屋”與“被家屋拒絕”的意識?!栋⒚装偷艿堋分?,“對他的邀請我支吾地拒絕了。他的頸子說:為什么不到樓上我的家去?”;《五七:紀(jì)念孩子們的外公》一首則說“如今卻被自家的門神視為帶有兇器而不準(zhǔn)進(jìn)出”?!凹议T”在商禽筆下,往往成為進(jìn)入家屋的阻礙:“可是,等到了家門/你就會被鎖在公寓樓下”;回到了家,必先要“把鑰匙插進(jìn)/公寓的大門”。與此相一致的,“屋”的形象在商禽詩里,也很少提及內(nèi)部空間,而多是以“屋脊”、“屋檐”、“屋頂”、“木屋后邊”等外部形象出之,并且頗多“走出屋子”的寫法,如“所有的人們都走出了屋子,去尋找秋天的主題”;“直到有一天,我禁不住想要和那人去打個招呼,而走出了我的小木屋”。甚至是“解構(gòu)屋宇”的意圖:“第一擊吊錘開始于路燈照亮,當(dāng)這些有翅膀的獸類滑入夕陽的余暉之后。老屋解構(gòu)。”
伴隨著家屋的“解構(gòu)”,商禽詩對于“路”的書寫逐漸引起我們的重視?!掇丁防镉羞@樣的詩句:“夕照中我仍有不盡的行旅/……/鞋雖破雙腳仍要向前行/人生有走不完的路”;《出峽而去》則是:“記憶中你窄窄的天空是一條長長的路”。的確,我們不應(yīng)忘記,在家屋以外,還“有一種人類行進(jìn)當(dāng)中的日夢”,即“路的日夢”,這正是巴什拉講述“家屋詩學(xué)”時,著意提醒讀者需要特別留意的。
2.“路的日夢”與“被拋入”的體驗
統(tǒng)觀巴什拉的詩學(xué)著作,有兩種截然不同的關(guān)于“路的日夢”。第一種,是那些“充滿動力”的“小徑”、“熟悉的山徑”,這些“路”鮮明而充滿“活力的意識”,它們適宜于散步與攀爬。在這些夢想的時刻,當(dāng)巴什拉說“我確定我已經(jīng)走出了我的屋子”,內(nèi)心顯然是存有者的“幸福狀態(tài)”、是人類“被置放于幸福、置放于存有者與生俱來的幸福狀態(tài)”。第二種,則是在行走時,迷失自己的位置、造成焦急,想不出辦法,被未知與神秘性物質(zhì)捉弄,從而產(chǎn)生“迷失的焦慮”。巴什拉借用了存在主義尤其是海德格爾的“被拋入”這一術(shù)語與此對照,指出存有者被“拋入世間”的狀況,即“被攆走、被拋到家屋之外,拋擲到人和宇宙積聚著敵意的環(huán)境中”。
商禽詩大多數(shù)情況皆屬于后一種“路的日夢”,不妨以《路標(biāo)》一詩略作分析:
直到曉得以前,魚正要死去。停在一塊距我二十公尺的公路標(biāo)志牌前,一個人無可奈何地學(xué)著它交叉的手臂;那看不清的面孔,我想:這種無目的底凝視會是哪一種語言?若是在家里,后院的梨樹上怕已經(jīng)結(jié)滿通紅的鼻子了,通紅的小手,而且發(fā)亮,若是那種語言,風(fēng)會說,樹會說,即連爐火的聲音發(fā)藍(lán)我也會聽;沒有人會懷疑;會像我和這路標(biāo)彼此猜忌,且停在偌大的一只垂死的魚腹下用眼睛互問著:你是冬天嗎?
詩中的“我”處于這樣一個當(dāng)下情境:“一個人”獨自“停在一塊距我二十公尺的公路標(biāo)志牌前”,由于“看不清”路標(biāo)的“面孔”、聽不懂路標(biāo)的“語言”,所以“無可奈何”,只能“無目的底凝視”路標(biāo),最終與“路標(biāo)”“彼此猜忌”,甚至彼此敵視。詩中有一處動作描摹可以看出這種敵對意識,即“我”學(xué)著路標(biāo)“交叉手臂”。身體語言的大量研究已表明,雙臂交叉抱于胸前,是自衛(wèi)與不友善的“封閉性”姿態(tài),意味著自我保護(hù)、緊張不安、不信任和不贊同,說明出現(xiàn)了交流的“心理迷霧”。顯然,“公路”象征著存有者被拋入的那個外部世界,“死魚”和“冬天”的意象則預(yù)示出這是一個充滿死亡與寒冷的環(huán)境,無法看清路標(biāo),便無法辨識方向,無法在這條公路上行進(jìn)。與“公路”相對立的,是“家里后院”“通紅”的暖色調(diào)帶來的溫?zé)岱諊c熟悉的感觸。故園里“風(fēng)”、“樹”的語言、“爐火的聲音”,我都“會聽”,沒有“懷疑”。但詩人連續(xù)用了兩個“若是”,說明這種“家”的美好回憶是屬于過去的,是非當(dāng)下的,而面前的“公路”才是唯一直面的現(xiàn)實。《許愿泉》中,詩人說:“我一面拋硬幣,一面發(fā)愿:愿不行走在風(fēng)化砂巖的斜坡上?!笨梢妼τ谏摹氨粧伻搿?,詩人原本并不情愿,被拋出的硬幣某種程度上或許正是詩人對自身命運的某種隱喻,類似的還有被“拋棄”的“樹葉”、“拋出我長長的嘶喊”等。
3.從“第一條路”到“漂泊者之路”
可以避免這種“被拋入世間”的際遇嗎?商禽詩的回答恐怕是否定的,因為人成其為人的第一條路便是出生之路,即那條從母體出來的路,這是任何人都必須經(jīng)歷的?!稖嘏暮诎怠酚羞@樣的詩句:“所有的男人走過──由發(fā)炎的云與浮腫以及膩滑之極致所組成──一道艱澀的門”商禽詩中,“極其溫暖的黑暗”通常喻指女性子宮,商禽稱之為“屬于我們一己的最初”?!栋⑸彙穼懙溃骸叭绻且梗⑸?在你子宮般溫暖黑暗里……有人在你的腹中/用風(fēng)塑了些新的名字/在你子宮般溫暖黑暗里”,所以“艱澀的門”正是新生命降臨世界的必經(jīng)之門,通過了這道門,便跳過了巴什拉所謂的“‘被拋入世間’的剎那”,背離了“存有者與生俱來的幸福狀態(tài)”。這類似于蘭卡(Otto Rank,1884-1939)的“出生受傷”:在母親分娩的過程,嬰兒受到恐懼和痛苦的震蕩,造成創(chuàng)傷心理因素的根源。而與創(chuàng)傷一起產(chǎn)生的“回歸母體天堂的愿望”,在商禽詩也有所體現(xiàn):“就這樣一個人看見他消逝了的年華,三十歲、二十歲、十八歲、十七歲……淺海中的藻草似的,顏彩繽紛,忽明忽暗的,一一再現(xiàn),直至僅屬于我們一己的最初──那極其溫暖的黑暗?!边@恰是一種時序倒流、直至回歸最初母體子宮的時間意識。在《泉:紀(jì)念覃子豪先生》中,我們也見到相似的表達(dá):“人的顏面不斷從泉眼中向上閉目,而且一臉比一臉年輕,我急忙把他們捧起一張一張不斷澆在自己的臉上:六十,五十五,五十,四十五,四十,三十五,三十,二十五,二十三,二十二,二十一……”。
然而,前文論及“家屋”的缺失提醒我們,“回歸母體”對商禽來說并不意味著某種心靈狀態(tài)的停滯,詩人對于“路”的遐想遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于“家”的遐想。我們甚至可以提出這樣一則命題:自從“被拋出”“家屋”之外,自從經(jīng)歷了生命的第一條路,詩人便是在這個被拋入的世界上四處流浪,在各式各樣走不完的“路”上無盡漂泊。這首先反映在商禽詩作眾多“路”之形象的復(fù)雜多變性上:
除此之外,更不能忽視商禽筆下濃重的“流浪”與“漂泊”意識,在許多作品里皆有顯著的表現(xiàn):“我回歸我的流浪”、“叫聲不斷提高,更高更遠(yuǎn),直到被流浪云帶走”、“漂流在你柔細(xì)的發(fā)中”、“流浪的云”等詞句屢見不鮮,甚或直接以“流浪漢”自況,即使是身處“小屋”之內(nèi),詩人也說:“一整天我在我的小屋中流浪”。
4.“斜度”:“直線性”與“透明性”的反論
商禽詩歌復(fù)雜多變的“路”之形象,遠(yuǎn)不止這些?!戳斜硪弧邓e的例子大多屬于現(xiàn)實的存在,是諾伯休茲所說的實際的“區(qū)位的存有物”。而作為文學(xué)想象之產(chǎn)物的“場所意象”,必然要蘊含著構(gòu)成“場所精神”的某種“拓?fù)湫再|(zhì)”,這一性質(zhì)在商禽的作品,則比較集中地反映在了“路”的“斜度”這一特性上。
“歪”、“斜”的空間狀態(tài),是商禽詩作里十分特殊且極具原創(chuàng)性價值的一則空間書寫,并常與時間意識相關(guān)聯(lián)。早在《透支的足?。杭o(jì)念和痖弦在左營的那些時光》,便有“當(dāng)天河?xùn)|斜之際,隱隱地覺出時間在我無質(zhì)的軀體中展布”的詩句,到了《天河的斜度》,則更為突出:“天河/將它的斜度/彷佛把寧靜弄歪/……自從天河將它的斜度/移置于我平平的額角/……余下天河的斜度/在空空的杯盞里”?!昂又贰钡膬A斜,后來演變?yōu)椤苞橒B西歸之路”的傾斜:“風(fēng)起東南/我要為西歸的鷺行的歪斜唱夕暮之歌”;之后是“行車道”上的傾斜:“快速行車與道樹的傾斜/迎面撲來驚奇的審視”。橫向的,有“鋼筋在瓦礫中橫斜”、“橫斜戳天的枝頭”;縱向的,有“長竹梯,斜靠在那里”。晚近的詩作,甚至給出了具體的傾斜數(shù)字:“這橋頭引道的斜陡/已超過了十五度”、“食指成三十度地斜曲著”、“半口煙以45度角傾斜”。除了上述種種關(guān)于“客體的斜度”,詩人創(chuàng)作中“主體的斜度”或許更加引人注目:“諦聽者便斜靠著大度山”、“而有一個胸膛是空心的/牠歪斜的頭/正對著一株蘿卜花”?!皟A斜”不但成為了詩人思考時間、空間、生命議題的“測度”方式,也成為主體面對腳下“漂泊之路”時所選擇的存有姿態(tài):
我用拇指和食指/把頭頸弄歪一點/端正的脖子測不準(zhǔn)距離/祇有斜傾的頭了解空間//沒有眼球的眼睛審視/流失的分秒 啊 剎那/傾斜的頭顱頻頻測度/無聲的呼喚可達(dá)的遙遠(yuǎn)。
“歪”與“斜”的姿態(tài)首先構(gòu)成了“直線性”物質(zhì)的反論。商禽筆下有多少“坦途”或者“筆直大道”的形象呢?搜集此類“直線性”意象的嘗試恐怕困難重重。“斜度”賦予“路”無規(guī)則性、復(fù)雜性和曲折性,與“筆直”相對立,同時也是方向的轉(zhuǎn)換。誠如我們分析《路標(biāo)》時所言,不能辨識方向的改變,則意味著前途的不可見,“公路”晦暗的色調(diào)與家里“故園”的暖色調(diào)恰好相反,這又是對“透明性”的誖反。商禽詩所展現(xiàn)的“漂泊之路”往往處于“黑暗”籠罩之下:“黑暗中看不見海流,/海流中看不見你咸咸的路”;“如今鳥雀的航程僅祇是黑暗的嘆息/而我足具飛翔中之靜止”。
迷途意識與迷宮之路:
商禽詩迷宮原型的物質(zhì)想象
前文圍繞一系列“路”的形象,我們追溯了商禽詩“被拋入”的體驗、漂泊意識以及“路”作為場所凸現(xiàn)出來的場所精神:“斜度”與傾斜的空間姿態(tài)。下文我們將轉(zhuǎn)入對這一場所精神更為深層的思索,并且把我們的思考統(tǒng)籌于“迷宮”空間原型的物質(zhì)想象上來。
1.“漂泊者之路”即“迷宮之路”
法國學(xué)者阿達(dá)利(Jacques Attali)在《智慧之路:論迷宮》(Chemins de Sagesse: Traité du Labyrinthe)一書,對今時今日的“迷宮”,做過如下澄清:“今天迷宮指的是什么?是局限于高墻之內(nèi)、至少包括一個入口或一個中心、沒有可識別標(biāo)記的錯綜復(fù)雜的路。大家將會看到迷宮無處不有。可以想象的迷宮圖像的數(shù)量是無限的。迷宮是一個黑暗的所在,迷宮內(nèi)的路徑無任何規(guī)則?!?/p>
(1)螺旋形:曲徑與斜度
“迷宮”在阿達(dá)利看來,是人類“集體想象”的產(chǎn)物,是集體無意識的表現(xiàn),“迷宮絕非局部現(xiàn)象”,它具有原型的力量和價值,它不獨屬于一種文化、一個地域,“早在數(shù)千年前人們就已在世界各地……發(fā)現(xiàn)了出奇相似的迷宮草圖”。現(xiàn)實世界里,迷宮是使人們得以擁有直接領(lǐng)悟的原型之一,因為人們可以切身行走在迷宮里面,但它更是精神上的歷程,以“隱喻與符號作為轉(zhuǎn)變的鎖鑰”,包含了從外部可見層面開始,最終到達(dá)內(nèi)部不可見層面或內(nèi)在核心的運動與過程,同時也包括了這樣的從外到內(nèi)以及從內(nèi)到外的循環(huán)。可以說,它是宇宙與世界軌道的抽象,是“錯綜復(fù)雜”、“黑暗所在”與“無規(guī)則性”之極致的代名詞。商禽詩所描繪的“路”正是一幅“迷宮之路”的寫照。
人類初始對于螺旋形的認(rèn)識,造就了最初迷宮概念的誕生,正像阿達(dá)利所論,“最初的螺旋形,最初的迷宮”。螺旋形的靈感來源于自然天象,它相對來說“平滑、規(guī)則、井然有序”,迷宮則是“按照人的模式建造的”,它是“有棱角的、蜿蜒曲折的、無序的”。螺旋形給迷宮注入的是曲線的元素,帶給迷宮以曲徑的形式,之后迷宮便在“回環(huán)往復(fù)式的”、“死胡同式的”、“咫尺天涯路式的”、“虛實難辨”的空間里展開。這一點,頗給我們審視商禽詩“斜度”意象以啟發(fā)。在數(shù)學(xué)范疇,“斜度”、“斜率”與“曲線”是關(guān)聯(lián)較為密切的三個術(shù)語,籠統(tǒng)而言,直線斜率的概念等同土木工程和地理中的坡度,而斜坡的斜度即用斜率來量度。曲線上某點的斜率,則反映曲線的變量在此點處的變化快慢程度。當(dāng)然,我們無意于此追究這些數(shù)學(xué)概念的嚴(yán)密性,重要的是希望指出,商禽筆下諸多傾斜的形態(tài),確實能夠給讀者以曲線式變化的想象?!栋狄埂芬辉姡袄@圈子”、“鉆進(jìn)冰冷的螺旋體”、“緩緩墜落在螺旋體”、“旋轉(zhuǎn)”、“傾斜”等用語,無不帶給我們迷宮的喻象。
(2)最后的行旅:死亡之路與“根系”形象
從迷宮原型的角度分析〈暗夜〉,我們所見更多。詩人之所以頻繁運用螺旋的形象,與這首詩的“死亡”主題不無關(guān)聯(lián)。阿達(dá)利說,“迷宮既表達(dá)了人類對漂泊者最初流徙的回憶,也反映了人們面對最后的行旅,即死亡之旅普遍感受的焦慮不安”?!栋狄埂访枋隽恕伴_刀的第一個晚上”所體驗的死亡幻覺,詩人以“幻象”、“亂象”指稱這些幻覺,包括:閃亮的霹靂中擺動的灰色的草、裸體的人、奔跑的影子(自己的影子)、無回音的吼叫、墜落的亂花、張著大嘴吟唱的白骷顱等等,均是與死亡相關(guān)的陰森恐怖意象。其中“旋轉(zhuǎn)如一朵死亡之花”,則是“暫時而危險過道”的迷宮隱喻,即生與死“兩個世界之間的缺口”。阿達(dá)利認(rèn)為,迷宮具有“喪葬儀式”的含義,敘述從現(xiàn)世到彼世旅行的故事,是“通往亡靈地府的路”?!栋狄埂纷詈笠还?jié)寫道:“有女子在床邊哭泣。/我呆坐在時間的路旁 隱約聽見遠(yuǎn)處有人喃喃默念心經(jīng)”確有超度亡靈的意涵。另外,“亡靈之路”有時也通過“根系”的形象出現(xiàn)于商禽詩歌,且伴以象征死亡的“髑髏”意象:“墓中之樹 / 根,根間之髑髏”;“在低溫的晚上,在蛄髏啃嚙著根須”。這使人聯(lián)想到神話學(xué)里頗為相似的說法:“去地府的路由一條長長的根指引”。下文談及商禽悼念詩時,還將聯(lián)系復(fù)活主題再做印證。
“最后的行旅”似乎與前文“第一條路”呼應(yīng)起來,一個結(jié)束,一個開端,這是非常有趣的現(xiàn)象,據(jù)此再來看商禽筆下的“子宮”意象,我們有理由將之視為迷宮形象之一。借此意象,商禽詩揭示出“被驅(qū)逐出完美世界的人所嘗受的磨難”:“前進(jìn),后退,兜圈子,折回原路,迷失方向,陷入絕望”,他“懊惱自己走進(jìn)了生活,被用力推搡出——驅(qū)逐出——子宮,從這座保護(hù)他的迷宮進(jìn)入人生的迷宮”,他“擔(dān)心會前逢絕路,擔(dān)心會陳尸迷途,但與此同時他也揣測到他要到達(dá)的目的地已近在咫尺”。
(3)迷宮探行者VS迷宮視圖者:“路”與“墻”的辯證
假如將“第一條路”對應(yīng)表征生命開始的“子宮”,將“最后的行旅”對應(yīng)表征生命結(jié)束的“墓宮”,那么,在“子宮”和“墓宮”之間,便是生命旅途中的迷宮了。應(yīng)該說,這種“人生的迷宮”遠(yuǎn)比“子宮”和“墓宮”來得復(fù)雜,曲折道路上的人生之旅本身包含了不計其數(shù)、形態(tài)各異的迷宮,而一般來講,又可以分為兩個范疇。其一,被叫作“難以穿越的迷宮”(maze),或“走不出的迷宮”,這類迷宮所挑戰(zhàn)的,是人們“要做抉擇的部分”。身處其中的行進(jìn)者,必將遇到許多繞到死胡同的回環(huán)歧路,他們隨時都會迷路,甚至面臨根本找不到迷宮的中心和出口的危險。這種行進(jìn)者被稱為“迷宮探行者”(maze traders),他們置身迷宮之中,對道路的情況模糊不清,不知其復(fù)雜性,只有在前進(jìn)中才逐步領(lǐng)悟,茫然無知與迷惘的感受無時無刻不伴隨左右。與“走不出的迷宮”相對的,便是另一個范疇,即“走得出的迷宮”(labyrinth),它往往是一條單一的路線,只要有耐心探索路徑,就必能穿越。這條明確的單向道通往一個出口或一個中心,它引導(dǎo)人們“走進(jìn)中心,接著再走出來;無須任何謀略與巧思,人們在里面不會遇到死巷,也不會看到任何交錯的路線”?!懊詫m視圖者”(labyrinth viewers)一詞專門用來指稱穿越這類迷宮的人,他們“一開始便對其復(fù)雜性一目了然”,理應(yīng)“體會不到絲毫茫然無知與迷惘的感受”。
由此觀之,商禽筆下的存有者,大都屬于“迷宮探行者”,而非“迷宮視圖者”。《人的位置》正是對“迷宮探行者”茫然與迷惘心態(tài)的最佳詮釋:“有人在人中 人在其中 有人在其左 其右有人 / 有人在其右 其左有人 其人在人中 / 人在人心中 有臉在其中 有臉在其上 有臉在人中 / 有人有臉 有臉有眼 有眼有眼 有淚在眼中 / 有淚在臉上 有人在淚中”人的位置到底何在,大概只有在人與人之間無形的迷宮之中才能加以體悟。此外,商禽詩里,探行者區(qū)別于視圖者的顯著特征,還突出表現(xiàn)在“路”與“墻”的辯證關(guān)系對之產(chǎn)生的效果?!皦Α笔墙M建迷宮的重要部件,與“路”的功能可以對調(diào),“路通向一個目的,墻通向另一個目的”,墻的作用決定了路的性質(zhì)。如果僅是一條螺旋形、一條沒有死巷的“單向道”,盡管蜿蜒曲折,但迷宮視圖者們絕不會于此迷路??梢坏皦Α眳⑴c進(jìn)來,便打破了簡單元格局,構(gòu)成復(fù)雜向度,帶來包含“死巷”、“回環(huán)歧路”的“多向道”,處身其中的探行者便很容易步上迷途。商禽詩里的迷宮探行者甚或有“夢游病患者”的稱謂,這與“墻”的形象不無關(guān)聯(lián):“因為你是一個夢游病患者,你在晚上起來砌墻,卻奇怪為何看不見你自己的世界”?!皦Α钡牧硪蛔饔檬墙o迷宮加上“邊界”,使探行者產(chǎn)生局限意識,這一點也許更為關(guān)鍵?!堕T或者天空》的“墻”是這樣的:“沒有外岸的護(hù)城河所圍 / 繞著的有鐵絲網(wǎng)圍 / 繞著沒有屋頂?shù)膰鷫Α?,圍墻?nèi)是“一個沒有監(jiān)守的被囚禁者”。迷宮有時就是一座不需要獄卒的監(jiān)獄,歷史學(xué)家與地理學(xué)家都曾證實過迷宮的監(jiān)獄功用,“迷宮是一座監(jiān)獄,……一旦被關(guān)進(jìn)去就休想逃出來”。《長頸鹿》一首的青年“獄卒”“不識歲月的容顏,不知歲月的籍貫,不明歲月的行蹤”,換言之,即不明了這座“歲月監(jiān)牢”的迷宮隱喻。《門或者天空》、《長頸鹿》等含有監(jiān)獄式想象的作品,似乎還有一共同點,就是大量“門”、“窗”意象的出現(xiàn)。我們認(rèn)為,這仍然屬于迷宮探行者迷途意識的表現(xiàn),阿達(dá)利說:“穿越迷宮,哪怕只有一次,也會永遠(yuǎn)改變?nèi)说囊庾R。迷路之后,人就打開了自身所有的門,探索自我?!?/p>
2.商禽詩“迷途意識”的“四重相位”
“迷路從來就不等同于失敗”,身為迷路人,漂泊者找到的永遠(yuǎn)不會是最終真理,反而是通往更難問題、通向另一座迷宮的路。下面,我們將討論商禽詩迷宮探行者“迷途意識”的“四重相位”。前文已經(jīng)提到了“漂泊意識”,但這僅是迷途意識的一個相位,在此,我們希望將之稍加補充,隨后延伸到另外三種相位:“逃亡意識”、“尋找意識”與“分裂意識”。
(1)“漂泊”與“逃亡”
讓我們重申,商禽詩的“漂泊意識”遵循的是“行行復(fù)行行”的原則,是“走出去 / 走出來”的循環(huán)往覆式迷宮的運動,盡管這是在不情愿地被拋出而成為漂泊者之后、陷于迷宮局限之內(nèi)所做的選擇:“他推門;/ 他出去?!?// 他出去,走了幾步又回頭,/ 再推門,/ 他出去。/ 出來。/ 出去?!鋈?。/ 出來。/ 出去。/ 出來。出去。出去。出來。出來。出去。/ 出。出。出。出。出。出。出。 // 直到我們看見天空?!薄疤炜铡钡囊庀笸恰白叱觥钡哪康牡?,但又時常輔以“低空”的壓抑與哀傷,詩人說:“哀傷的星子們飄入窗口,墜落:這才是純粹的文字啦! 純粹的哀傷,小小的黃花,無邪的哀傷。走出去,天的下頷那么低?!比欢@一目的地似乎永遠(yuǎn)難以達(dá)到,因為“天空”本身亦自“逃亡”或是“遁走”:“荒原中的沼澤是部分天空的逃亡 / 遁走的天空是滿溢的玫瑰”;“屋頂上惹有逃亡的天空 / 而夢已越過海洋”“天空的逃亡”牽引出詩人的“逃亡意識”:“等晚上吧,我將逃亡,沿拾薪者的小徑,上到山頂”;“摀住雙耳,我逃到寒風(fēng)中去”。
“逃亡意識”還體現(xiàn)在“影子”對主體的背叛以及與主體的分裂上。和自己的影子“賽跑”,是希望贏得“曾經(jīng)叛逃的 / 影子”,而《叛逃》中,“自己眾多的影子”無視主體的“停步不前各自背著光源悄然潛行”,終于“隱入不同的暗巷”?!鞍迪铩闭敲詫m的喻指,詩人的“逃亡意識”之所以反映迷途書寫,亦是由于逃亡之路上方向難辨。當(dāng)自問“你為何逃跑;為何去踏馬達(dá)?”時,詩人沒有直接回答,卻是在“沒有風(fēng)”又明知“大漠孤煙直”的情形下,仍“把食指放進(jìn)口中浸濕,再向空中高舉”去測試方向,這無疑是迷途中的無奈。
(2)“尋找”與“分裂”
“漂泊”與“逃亡”之外,關(guān)于“尋找”的意識也是迷宮探行者置身迷宮之中的表現(xiàn)。商禽有三首不應(yīng)分開來理解的詩作,即《用腳思想》、《手腳茫?!放c《尋找心臟》,集中表述了迷途中的“尋找意識”。在地上,找不到腳,在天上 找不到頭;右腳找不到左腳,左手找不到右手,“右腳出發(fā) / 去尋找 / 找不到右腳的左腳 // 左手出發(fā) / 去尋找 / 找不到左手的右手”;肢體找不到心臟,肢體漂浮在空中,“沒有心臟 / 尋找心臟”。手、腳、頭、肢體、心臟,一切都是“在茫茫的空中茫然的探索”。這種“尋找意識”或許可以與影子的分裂相聯(lián)系,而迭加為一種“分裂意識”。
“分裂”或“破碎”的意象在商禽詩里還有許多,例如“布滿水漬與裂痕的小屋”;“同溫層 / ……裂解又裂解 / ……將黑夜裂解為白晝”;“誰 / 的夢或者黎明被他撕裂而又拼貼”;“就在兩個身體分開的瞬間,漿果爆裂了”;“有聲音 / 像膽汁分裂”;“空氣的碎片”;“結(jié)晶的鹽,且被流星擊碎”;“跌碎了盤碟的侍者的仰天嘆息”;“搗碎的石頭”;“被砸碎的小草”;“靈魂……被斧頭砍擊得過分破碎”;“時間的碎片”;“一種敲碎貼在 / 心上的痛”等??梢娚糖菰姷摹胺至岩庾R”,不獨是影子與身體或身體本身“自我的分裂”,更是“空間的分裂”,《割裂:繪朱為白》寫道:“空間因割裂而增生”。至于因何分裂或破碎,以及詩人要尋找的到底是什么,沒必要作出定論,或許是“在胸中尋找他水星的軌道”,或許是“出外尋找食物”,或許是“尋找秋天的主題”,或許是現(xiàn)實中海峽兩岸的分離狀況使然,總之,供人穿越的迷宮,不為人所知,亦無圖示,迷宮性物質(zhì)在其探行者內(nèi)心必將造成種種心理映射。
3.迷宮意象的類型學(xué)研究:四元素迷宮形象與迷宮敘事
商禽詩的“迷途意識”賦予迷宮性物質(zhì)以“路”的姿態(tài),這在前文已有了比較初步的論述,但迷宮性物質(zhì)絕不僅僅局限于“路”的形象。巴什拉在研究“迷宮”的詩意想象時,曾將之與四大物質(zhì)元素之一的“土”相結(jié)合,從而分析諸如“焦慮”、“不安”、“緊張”、“郁悶”等“粘著性”心理,到了現(xiàn)象學(xué)文論的部分,則有“迷宮之夢”的說法,這都提示我們應(yīng)當(dāng)對迷宮意象加以更為細(xì)致的類型學(xué)研究。本節(jié)僅試以火象迷宮為例略作闡釋。
(1)“迷宮性物質(zhì)”與“四元素迷宮形象”
巴什拉的“四元素詩學(xué)”幾乎成為其“物質(zhì)想象論”(material imagination)的代名詞:“思索物質(zhì),夢想物質(zhì),生活在物質(zhì)之中,或者——這是一碼事——使想象物物質(zhì)化”。古希臘傳統(tǒng)中構(gòu)成宇宙的火﹑風(fēng)、水﹑土四種基本物質(zhì)元素在象征意義上形成的火的形象﹑風(fēng)的形象﹑水的形象和土的形象,它們是人類主體最基層和本原的東西,是人類無意識深處的物質(zhì)原型。我們所謂的“迷宮性物質(zhì)”正是這樣一種物質(zhì)想象力的產(chǎn)物。阿達(dá)利也曾粗略地將迷宮概念做過元素形態(tài)的劃分,只不過不太明顯。在其眼中,最主要的是跟海洋有關(guān)的“水象迷宮”和跟土地有關(guān)的“土象迷宮”。前者的典型形象包括貝殼、旋風(fēng)、龍卷風(fēng)、水流等,因為它們都源自海洋最初螺旋形的想象;后者是洞穴、深淵、江河湖澤及其支流網(wǎng)絡(luò)、林間盤亙交錯的小路等,強調(diào)的是一種靜觀形象?!帮L(fēng)象迷宮”則集中在“香霧迷宮”的時間性意涵上,燃香用以計時,每個時辰都有各自的香味,由此可以聯(lián)系到水的迷宮漏壺、煙的迷宮焚香匣、沙漏等,體現(xiàn)出迷宮傳授的時間觀念。
(2)“逃亡之火”、“燃燒之樹”與“火焰咒語”
火元素與商禽詩迷宮原型最直接的關(guān)聯(lián),莫過于“逃亡之火”的書寫:“我的生命本是一團(tuán)火焰,是一盞從古佛殿前逃亡的明燈”,結(jié)合前文對“逃亡意識”的論述,不難理解。而火象迷宮的意涵不止于此,阿達(dá)利說,“迷宮也出現(xiàn)于煉金術(shù)中”,“迷宮像智慧之路一樣”,滲進(jìn)“最秘密的神學(xué)思辨”。我們恰希望以此對商禽筆下的“燃燒之樹”與“火焰咒語”兩則意象作一闡釋。前文說過,商禽詩“根系”的形象構(gòu)成最后的死亡行旅,而“燃燒之樹”卻展示了另一種不同的迷宮隱喻。阿達(dá)利在《通靈術(shù)與煉金術(shù)》一節(jié),提到猶太教神秘主義體系中的“喀巴拉”(Kabbala)迷宮隱喻:“樹狀迷宮”與“詞語迷宮”的合體。“一棵生命之樹”通過22條路徑連接著上帝的10個維度,智者“終生周游這棵樹,這座迷宮”,從代表精神的頂層“樹冠”(Kether)到代表物質(zhì)的底層“王國”(Malkuth),其中還有一系列穿越上帝10個維度的叫做“閃電”的小路。而最初的22條路徑分別代表著希伯來字母表中的22個字母,通過比較詞語中的字母數(shù)值,尋找隱秘的智慧之路,從一個字母到另一個字母,最后到達(dá)蘊含絕對奧義的所在,得到再生和創(chuàng)造生命。這種“喀巴拉”迷宮隱喻在商禽詩正是借助火的形象呈現(xiàn)出來。
首先,“樹狀迷宮”在詩人筆下通常是十分特殊的“火把”形象,且大多來自樹木焚燒時火焰上升的聯(lián)想:“我將園中的樹 / 升為火把”;“燭天的火光中夜降臨無人知曉 / 焚燼后的山林邀來早到的黎明”,而樹的生命力也是以火焰為比較對象:“我看見一叢樹生長勝過燃燒的火焰”。與樹之火把相對,商禽詩里還有一種“冷藏的火把”:“正如你揭開你的心胸,發(fā)現(xiàn)一支冷藏的火把”,或“滅火機”形象,這是生命力的反題。而火元素此時恰起到了商禽詩“詞語迷宮”的作用,在詩人看來,火焰有一種語言的咒術(shù)性力量,“火焰在爐窟中有念不完的咒語”,這種力量足以解凍“冷藏的火把”:“他有許多舌頭每一根開不同的花說不一樣的語言散發(fā)不同的溫度解凍了一支冷藏多年的火把”。
(3)“復(fù)活意義”與迷宮的四重敘事
普遍而言,樹的象征意義在于表示無窮無盡的生命,代表了永生,在煉金術(shù)神秘思想里,“樹狀迷宮”不失為“尋求永恒不朽的儀式的基本成分”。這樣,商禽詩作“火”與“樹”的結(jié)合至少一定程度上暗含著重生及追求永恒的意味。我們曾指出迷宮“死亡之路”的意涵,那么,商禽諸多悼念題材的作品里,“火葬”以及“火化”作為一種亡靈得以超度的喪葬儀式,亦成為火象迷宮“復(fù)活意義”的展現(xiàn)。迷宮的“復(fù)活意義”與“考驗意義”、“啟蒙意義”均由“旅行意義”衍生而來,阿達(dá)利稱之為“迷宮的四重含義”,一切迷宮神話皆在以不同的方式敘述著旅行、考驗、啟蒙和復(fù)活的四重故事。迷宮敘事作為一種敘述模式,必然牽涉到更為龐大的課題,即時間性議題,這在前文,其實已初見端倪。迷宮的“復(fù)活意義”屬于永生原型的基本形式之一:神秘地融化在周而復(fù)始的時間之中;而另一基本形式——逃避時間——則展現(xiàn)為回歸母體子宮,返回“被拋入”前所享有的那種完美、永恒的極樂世界。
結(jié)語
本文以文學(xué)上的空間拓?fù)溲芯孔鳛槔碚撘朁c,從“拓?fù)鋵W(xué)”、“空間詩學(xué)”、“迷宮論”等角度,切入商禽詩空間議題,圍繞“路”的形象,從“家”與“屋”談起,依次分析了商禽作品的路、斜度、螺旋形、曲線、墻、門、窗等空間書寫,進(jìn)而追溯了“被拋入”的體驗、局促意識、迷途意識等,并作了初步的現(xiàn)象學(xué)場所分析,而迷宮意象的類型學(xué)研究,又帶來元素論與迷宮敘事方面的啟發(fā)。我們試圖進(jìn)行的商禽詩空間拓?fù)溲芯?,整體構(gòu)想而言,可總括為三個遞進(jìn)層面:(1)以“斜度”為拓?fù)湫再|(zhì),“路”的拓?fù)渥儞Q與拓?fù)浣Y(jié)構(gòu);(2)以“迷途”為拓?fù)湫再|(zhì),“迷宮形象”的拓?fù)渥儞Q與拓?fù)浣Y(jié)構(gòu);(3)以“迷宮原型”為拓?fù)湫再|(zhì),“空間意象”的拓?fù)渥儞Q與拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)。盡管本文僅是一個簡要的框架,但我們相信,空間議題在商禽作品具有廣闊的發(fā)展前景和深遠(yuǎn)的研討潛力。
章亞昕:《商禽:面對“空間”的超越者》,《詩世界》1996年第2期,第141-148頁。
蕭蕭:《商禽:超現(xiàn)實主義的穿透性美學(xué)》,《臺灣新詩美學(xué)》,爾雅出版社有限公司2004年版,第355-379頁。
趙炎秋:《文學(xué)批評實踐教程》,中南大學(xué)出版社2007年版,第417頁,第422頁。
Shang Qin:“Eight Prose-poems,” trans. Goran Malmqvist(1924-), Renditions 35-36(1991): 33-41.
張默:《商禽寫作年表》,《商禽詩全集》,商禽著,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第457-461頁。鄭友貴:《功成名就流浪中:記臺灣詩人商禽的坎坷人生》,《華人時刊》1994年第5期,第52-53頁。
汪民安主編:《文化研究關(guān)鍵詞》,江蘇人民出版社2007年版,第163頁。
現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)崛起于20世紀(jì)30年代,學(xué)派創(chuàng)始人胡塞爾把現(xiàn)象學(xué)規(guī)定為一種揭示意識本身基本結(jié)構(gòu)或永久范疇的先驗哲學(xué),其出發(fā)點是布倫塔諾“一切意識都具有意向性”言說。主體意識并非一種實體,而是一種關(guān)系。王岳川:《現(xiàn)象學(xué)與解釋學(xué)文論》,山東教育出版社1999年版,第11-36頁。
汪民安主編:《文化研究關(guān)鍵詞》,江蘇人民出版社2007年版,第163-164頁。
諾伯休茲:《場所?》,施植明譯,《建筑現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)論》,季鐵男編,桂冠圖書股份有限公司1992年版,第125頁。Christian Norberg-Schulz:Genius Loci: Towards a Phenomenology of Architecture(London:Academy Editions, 1980)10.
諾伯休茲:《場所?》,施植明譯,《建筑現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)論》,季鐵男編,桂冠圖書股份有限公司1992年版,第122頁。Christian Norberg-Schulz: Genius Loci: Towards a Phenomenology of Architecture6-8;第127頁,P10;第128頁;第131頁,P16。
海德格爾:《建#8226;居#8226;思》,陳伯沖譯,《建筑現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)論》,第56-57頁。
海德格爾:《詩#8226;語言#8226;思》,彭富春譯,文化藝術(shù)出版社1991年版,第147-153頁;第19頁。海德格爾:《人,詩意地安居:海德格爾語要》,郜元寶譯,上海遠(yuǎn)東出版社1995年版,第115-117頁。
馬格廖拉:《現(xiàn)象學(xué)與文學(xué)》,周寧譯,春風(fēng)文藝出版社,1988年版,第124頁。
汪民安主編:《文化研究關(guān)鍵詞》,江蘇人民出版社2007年版,第164-166頁。
陳淳:《拓?fù)鋵W(xué)漫談》,《臺北科學(xué)教育季刊》1973年1期,第129-130頁;第130-131頁。
顏平原:《拓?fù)鋵W(xué)淺說》,《財經(jīng)學(xué)報》1968年11期,第75頁。
約翰遜、格倫:《拓?fù)鋵W(xué):橡皮膜上的幾何學(xué)》(Topology: The Rubber-sheet Geometry),劉遠(yuǎn)圖譯,科學(xué)出版社1980年版,第3-4頁。
江怡:《如何把握思想的脈絡(luò):一種哲學(xué)拓?fù)鋵W(xué)的視角》,《哲學(xué)研究》2006年1期,第74-75頁。伍曉明、江怡:《中西比較的新思路:哲學(xué)拓?fù)鋵W(xué)的視野》,《哲學(xué)動態(tài)》 2007年12期,第27-32頁。
勒溫:《拓?fù)湫睦韺W(xué)原理》(Principes of Topological Psychology),高覺敷譯,商務(wù)印書館2005年版。勒溫:《拓?fù)湫睦韺W(xué)原理》,竺培梁譯,浙江敎育出版社1997年版。
George Steiner:After Babel: Aspects of Language and Translation(Oxford: Oxford UP,1992)436. 廖七一:《當(dāng)代英國翻譯理論》,湖北敎育出版社2001年版,第72-73頁,第121頁。
巴什拉:《空間詩學(xué)》(The Poetics of Space),龔卓軍﹑王靜慧譯,張老師文化事業(yè)股份有限公司2003年版,第38頁;第47頁;第38頁;第305頁;第68頁;第72頁;第73頁;第73頁;第69頁;第69頁。
Gaston Bachelard:On Poetic Imagination and Reverie: Selections from Gaston Bachelard, trans. Colette Gaudin(Dallas: Spring Publications, 1987)74-75.
諾伯休茲:《住所的概念》,葉世宗、黃琪(1965-)譯,《建筑現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)論》,季鐵男編,桂冠圖書股份有限公司1992年版,第207頁。
瑞爾夫:《場所的同一性》,吳明忠譯,《建筑現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)論》,季鐵男編,桂冠圖書股份有限公司1992年版,第149頁,第163頁。Edward Relph: Place and Placelessness(London: Pion, c1976)45, 56.
例如,瑞爾夫在考察美國作家史丹諾(Wallance Stegnor)筆下的“北美大草原”與“家鄉(xiāng)白泥(Whitemud)鎮(zhèn)”兩例場所時,第一關(guān)注的場所意象便是“狼柳(wolf-willow)”及其氣味。瑞爾夫:《場所的同一性》,吳明忠譯,《建筑現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)論》,季鐵男編,桂冠圖書股份有限公司1992年版,第152頁。Edward Relph: Place and Placelessness(London: Pion, c1976)48.
商禽:《阿米巴弟弟》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第165頁。
商禽:《五七:紀(jì)念孩子們的外公》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第219頁。
商禽:《馬》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第226頁。
商禽:《夜歸三章(二)》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第243頁。
商禽:《月亮和老鄉(xiāng)(二)》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第268頁。
商禽:《主題》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第184頁。
商禽:《狗》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第238頁。
商禽:《屋檐》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第330頁。
商禽:《薤露》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第308頁。
商禽:《出峽而去》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第261頁。
金森修:《巴什拉:科學(xué)與詩》;武箐艷;包國光譯,河北教育出版社2002年版,第184頁。
存在主義的“被拋入”概念,是“此在”(即“人”)與“在者”(即“世界”)發(fā)生關(guān)系的原始起點之一(另一個概念是“煩”),即從命運的角度思考,“人”是無端地“被拋入”到世界上來的。趙炎秋:《文學(xué)批評實踐教程》,中南大學(xué)出版社2007年版,第154頁。巴什拉:《空間詩學(xué)》,龔卓軍﹑王靜慧譯,張老師文化事業(yè)股份有限公司2003年版,第280頁,第308頁。
商禽:《路標(biāo)》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第92頁。
皮斯:《身體語言密碼》,王甜甜、黃佼譯,中國城市出版社2007年版,第68-74頁。尼爾侖伯格、加萊羅:《姿勢會說話:身體語言譯碼》,蔡慶蘭譯,遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司2005年版,第59-62頁。
商禽:《許愿泉》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第397頁。
商禽:《事件(三)》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第86頁。
商禽:《應(yīng)》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第146頁。
商禽:《溫暖的黑暗》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第56頁。
商禽:《溫暖的黑暗》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第57頁。
商禽:《阿蓮》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第97-100頁。
巴赫金:《弗洛伊德主義述評》,汪浩譯,遼寧人民出版社1987年版,第92-96頁。
商禽:《溫暖的黑暗》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第57頁。
商禽:《泉:紀(jì)念覃子豪先生》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第366頁。
商禽:《事件(六)》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第88頁。
商禽:《杜鵑》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第324頁。
商禽:《阿蓮》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第97頁。
商禽:《醒》 162。商禽:《姑姑窟》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第344頁。
商禽:《醒》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第162頁。
商禽:《事件(一)》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第84頁。
商禽:《透支的足?。杭o(jì)念和痖弦在左營的那些時光》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第77頁。
商禽:《天河的斜度》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第116-120頁。
商禽:《逢單日的夜歌(一)》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第126頁。
商禽:《安全島(二)》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第151頁。
商禽:《某日某巷吊舊寓》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第246頁。
商禽:《木棉花:悼陳文成》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第196頁。
商禽:《梯》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第172頁。
商禽:《風(fēng)》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第223頁。
商禽:《手套》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第176-177頁。
商禽:《暗夜》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第436頁。
商禽:《大度山本事》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第257頁。
商禽:《戰(zhàn)壕邊的菜圃》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第411頁。
商禽:《捏塑自己》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第341-342頁。
商禽:《逢單日的夜歌(三)》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第129頁。
商禽:《逢單日的夜歌(四)》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第128-129頁。
阿達(dá)利:《智慧之路:論迷宮》,邱海嬰譯,商務(wù)印書館1999年版,第17頁,第14頁,第26頁,第37頁,第17頁,第20頁,第20頁,第19頁,第40頁,第38頁,第42頁,第40-41頁,第17-18頁,第18頁,第17頁,第85頁,第146頁,第32頁,第37頁,第,第56頁,第56-57頁,第27頁,第42-43頁。
艾翠絲:《迷宮中的冥想:西方靈修傳統(tǒng)再發(fā)現(xiàn)》,趙閔文譯,商業(yè)周刊出版股份有限公司1999年版,第216-218頁。
申荷永:《心理分析:理解與體驗》,之聯(lián)書社2004年版297頁。
商禽:《暗夜》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第435-436頁。
商禽:《暗夜》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第436頁。
商禽:《逢單日的夜歌(七)》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第131頁。
商禽:《哭泣或者遺忘》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第158頁。
艾恩斯:《神話的歷史》,杜文燕譯,希望出版社2003年版,第131頁。
艾翠絲:《迷宮中的冥想:西方靈修傳統(tǒng)再發(fā)現(xiàn)》,趙閔文譯,商業(yè)周刊出版股份有限公司1999年版,第89頁。阿達(dá)利:《智慧之路:論迷宮》,邱海嬰譯,商務(wù)印書館1999年版,第18頁。
艾翠絲:《迷宮中的冥想:西方靈修傳統(tǒng)再發(fā)現(xiàn)》,趙閔文譯,商業(yè)周刊出版股份有限公司1999年版,第88-90頁。阿達(dá)利:《智慧之路:論迷宮》,邱海嬰譯,商務(wù)印書館1999年版,第17頁。
商禽:《行徑》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第51頁。
商禽:《門或者天空》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第153頁。
商禽:《長頸鹿》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第70頁。
商禽:《透支的足印:紀(jì)念和痖弦在左營的那些時光》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第77頁。
商禽:《門或者天空》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第155-156頁。
商禽:《事件(二)》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第85頁。
商禽:《逃亡的天空》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第108頁。
商禽:《夢或者黎明》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第137頁。
商禽:《海拔以上的情感》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第73頁。
商禽:《傷(二)》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第82頁。
商禽:《水墨人物三題之三 賽跑》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第433-434頁。
商禽:《叛逃》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第331頁。
商禽:《事件(四)》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第87頁。
商禽:《用腳思想》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第291-292頁。
商禽:《手腳茫?!罚渡糖菰娙?,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第293-294頁。
商禽:《尋找心臟》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第295-296頁。
此節(jié)所舉詩例分別出自《商禽詩全集》如下篇目及頁碼:《梯》,第173頁?!妒I(yè)之歌》,第310-311頁?!洞缶潼c:笑悼黃華成》,第368頁。《酢漿草炸彈》,第376頁。《螞蟻巢》,第62頁?!栋⑸彙?,第99頁?!栋踩珝u(二)》,第151頁?!赌笏茏约骸?,第342頁?!讹w行眼淚》,第375頁。《天葬臺》,第413頁?!端宋锶}#8226;之一 寂靜》,第433頁?!栋狄埂罚?35-436頁。
商禽:《割裂:繪朱為白》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第354頁。
商禽:《事件(三)》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第86頁。
商禽:《玩笑》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第178頁。
商禽:《主題》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第184頁。
阿達(dá)利:《智慧之路:論迷宮》,邱海嬰譯,商務(wù)印書館1999年版,第18頁。
金森修:《巴什拉:科學(xué)與詩》,武青艷、包國光譯,河北教育出版社2002年版,第184頁。
巴什拉:《空間詩學(xué)》,龔卓軍﹑王靜慧譯,張老師文化事業(yè)股份有限公司2003年版,第84頁。
布萊:《批評意識》,郭宏安譯,百花洲文藝出版社1993年版,第175頁。
商禽:《火焰(馬善疑點)》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第211頁。
商禽:《逢單日的夜歌(十)》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第134頁。
商禽:《寒食》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第416頁。
商禽:《我聽到你底心跳:悼非洲詩人歐可后序并懷溫健騮》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第285頁。
商禽:《冷藏的火把》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第166頁。
商禽:《滅火機》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第71頁。
商禽:《捏塑自己》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第342頁。
商禽:《峨嵋山的函數(shù):賀馬悅?cè)恢形奈募戳硪环N鄉(xiāng)愁〉出版》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第401頁。
Juan Eduardo Cirlot, A Dictionary of Symbols, trans. Jack Sage(London: Routledge, 1971)346-350.
商禽:《泉:紀(jì)念覃子豪先生》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第366頁。
商禽:《五七:紀(jì)念孩子們的外公》,《商禽詩全集》,INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2009年版,第219頁。
Wilfred L. Guerin, A Handbook of Critical Approaches to Literature(New York: Oxford U P, 2005)190.