十年辛苦不尋常

編者按：

高行健除了用法語寫作三個劇本之外，其他十五個劇本和長、短篇小說以及散文、詩歌、理論文章均是華語寫作。因此，他是華文文學(xué)第一個榮獲諾貝爾文學(xué)獎的當(dāng)代作家。高行健除了具有雙語寫作的特點之外，更重要的特點是全方位創(chuàng)作。他不僅是一個小說家、戲劇作家，而且是個導(dǎo)演和畫家。尤其值得注意的是他在八十年代初就以《小說技巧初探》一書引發(fā)了一場全國性的討論，這之后他又不斷地進行美學(xué)和文學(xué)理論的探索，先后出版了《沒有主義》、《另一種美學(xué)》、《論創(chuàng)作》、《論戲劇》等多部文學(xué)藝術(shù)論著。

2010年9月26日，當(dāng)高行健走上東京國際筆會全球大會開幕式論壇作演講的時候，我知道他面對來自120個國家的300多個作家作開場性與主題性發(fā)言象征著什么，但我更是想到，這個時候，正是他獲得諾貝爾文學(xué)獎十周年。這十年，他沒有因為巨大的榮譽而停下腳步，反而更加辛苦，更加富有原創(chuàng)性地在戲劇、繪畫、美學(xué)、電影等領(lǐng)域辛勤耕種，從一個高峰走向另一個高峰。盡管我在三十年前就是他的好友，但我完全沒想到，一個就在自己身邊抽著煙、喝著茶、侃侃而談的清瘦的同伴，竟會把自己的生命擴大到如此豐富，如此燦爛，其才華竟能抵達這樣的精神高度與深度，他的那支圓珠筆和毛筆竟能奇跡般地在這么多的精神價值領(lǐng)域中創(chuàng)造出這么多碩果，而且都被世界智慧的眼睛所確認(rèn)。

行健在東京會議上演講的題目是《環(huán)境與文學(xué)——今天我們寫什么》。面對人與自然和人與社會這兩重困境（自然生態(tài)環(huán)境惡化，人類生存的社會環(huán)境遭遇到干擾和市場經(jīng)濟的侵入）作家還能作些什么？高行健的演說回答了這個時代的大問題。他說明，文學(xué)改造不了這個世界，也拯救不了這個世界，唯一可行的是在這種困境中堅持超功利的立場，抵抗各種壓力和誘惑，守持精神的獨立不移，用文學(xué)的方式描述人類生存處境，讓文學(xué)成為人的生存條件的見證。高行健的演講，同時用中文、日文、英文、法文、西班牙文發(fā)出，中文版達一萬字。我相信，這是當(dāng)下世界文學(xué)思想的制高點。他真正走出20世紀(jì)投下的各種意識形態(tài)陰影，也真正走出市場經(jīng)濟投下的各種混亂的價值迷霧，給文學(xué)找到切實可行的自由之路。當(dāng)代世界的詩人作家，優(yōu)秀者不少，但是，能把文學(xué)的本性和文學(xué)的位置、功能、角色表述得這樣清醒、這樣深刻的，恐怕找不到第二個人。這也難怪東京普世大會要推他作為首席發(fā)言人。

高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，我關(guān)注他的足跡和聲音。令我深為敬佩的是他獲得最高榮譽之后，仍然保持平常之心。難怪他那么喜歡禪宗又那么不喜歡尼采。按尼采的說法，高行健該是“超人”了，但高行健偏偏不當(dāng)超人而當(dāng)平常人。他和得獎之前一樣孜孜不倦，整個身心焦慮的還是如何突破自己已有的水平。抓住他靈魂的還是那么一點，即如何在小說、戲劇、繪畫、美學(xué)、電影諸方面發(fā)現(xiàn)新的潛在的創(chuàng)造可能性。總之，是充分的文學(xué)狀態(tài)和藝術(shù)狀態(tài)不變不易。曹雪芹用“十年辛苦不尋常”概說他創(chuàng)造《紅樓夢》的歷程，此時我想借用這一句話，說明高行健獲獎后的十年的狀態(tài)。新世紀(jì)的頭十年，高行健又經(jīng)歷了一番新的奮斗。

2000年獲諾貝爾文學(xué)獎之后，他瞬時成為舉世關(guān)注的新聞人物，被媒體包圍，數(shù)十個國家邀請，每到一個地方，僅簽名活動就足以讓他累倒。但不管怎么繁忙他還是堅持他自己的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作。2002年底病倒。2003年上半年動了兩次大手術(shù)，同死神擦肩而過，但身體剛剛康復(fù)他又投入工作。不過，從此之后他完全排除種種社會活動，進行“第二次逃亡”，又回到象牙塔中沉浸于文學(xué)藝術(shù)。這十年來，先是同作曲家許舒亞合作，在臺灣“國家劇院”（2002年）和法國馬賽歌劇院（2005年）編導(dǎo)了大型歌劇《八月雪》，又在巴黎法蘭西喜劇院排演了他的劇作《周末四重奏》（2003年），充分實現(xiàn)了他的全能演員和全能戲劇的主張。我有幸在馬賽歌劇院觀賞了《八月雪》的演出，看到法國觀眾一次又一次起立為“慧能”歡呼鼓掌，真為行健驕傲。除了擔(dān)任導(dǎo)演之外，他還和他的劇作英譯者方梓勛教授對談了整整一部《論戲劇》（此書今年初在臺灣出版），進一步對他的戲劇創(chuàng)作做了一番理論上深入的闡述，為當(dāng)代戲劇創(chuàng)作提示了一個新的方向。

我這樣說，并非夸大。上世紀(jì)八十年代初高行健在北京以《絕對信號》、《車站》、《野人》開創(chuàng)了中國的實驗戲劇，之后又用中文和法文雙語寫作，并導(dǎo)演戲劇、歌劇和電影，從而進入當(dāng)代世界劇壇，影響日益深遠(yuǎn)。他通過對舞臺表演藝術(shù)的深入研究，提出確認(rèn)中性演員的身份和有關(guān)表演三重性的理論，倡導(dǎo)一種全能的戲劇和全能的演員，為當(dāng)今的劇作提示了新的可能。去年西班牙EICOBRE出版社出版了《高行健的戲劇與思想》一書，書作者Angela Verdejo(阿根廷出生的法國作家兼導(dǎo)演)對高行健作出如此評價。她說：

藝術(shù)有它的豐富性，又撲朔迷離，具有多種含義，不同的方法和不同的觀點，不能歸結(jié)為一種解讀或理解，高行健的藝術(shù)高于任何結(jié)論。對他這樣的作品作一個結(jié)論是不可能的事情，每一個字、每一個動作、每一次沉默，都內(nèi)涵豐富，發(fā)人深省，令人贊嘆，而且把戲劇向前推展了一步。然而，我們畢竟要指出，高行健為戲劇打開了一扇全新的門：以演員為中心，以傳統(tǒng)為根基，從當(dāng)今世界的現(xiàn)實出發(fā)，為當(dāng)代戲劇找到了一個新天地，高行健為戲劇再一次開辟出一條新路。在這個意義上，高行健的戲劇作品自然回答了那些聲稱戲劇和藝術(shù)已死的預(yù)言——藝術(shù)并沒有死亡，藝術(shù)萬歲！

高行健除了發(fā)表兩部戲劇新作《叩問死亡》（2003年）和《夜間行歌》（2010年）之外，還自編自導(dǎo)自演了電影《側(cè)影或影子》（2006年），以及另一部短片《洪荒之后》（2008年）。這兩部極為獨特的電影詩實現(xiàn)了他多年來的所謂三元電影的夢想，也即畫面、聲音、語言三者相對獨立自主，通過對位和對比而建構(gòu)含義，從而擺脫了電影通常的敘事結(jié)構(gòu)。

如果說，戲劇電影的研究和實驗，是高行健后諾貝爾時期十年的第一項工作，那么，第二項則是他的美學(xué)和文學(xué)理論探索。2007年，他在明報出版社和臺灣聯(lián)經(jīng)出版社同時出版了理論新著《論創(chuàng)作》。此書不僅發(fā)揮了他在《沒有主義》和《另一種美學(xué)》闡述過的思想，還進一步對20世紀(jì)普遍流行的思潮進行質(zhì)疑，提出走出20世紀(jì)的陰影這樣具有前瞻性的視野。他的文學(xué)藝術(shù)思想在這書中已形成了體系，我在序言中也已作了闡明，此處不再贅述。

十年來高行健的第三項工作和成就乃是眾所周知的繪畫。他的現(xiàn)代水墨畫在歐洲、亞洲和美國的許多藝術(shù)博物館和國際博覽會頻頻展出，從傳統(tǒng)的宣紙進而畫到油畫布上，畫幅和展覽規(guī)模越做越大。從法國亞維農(nóng)主教宮博物館、比利時孟斯美術(shù)館、西班牙馬德里索菲亞皇后現(xiàn)代藝術(shù)館、德國盧德維克博物館、瑞士伯爾尼美術(shù)館、新加坡國立美術(shù)館到巴黎當(dāng)代藝術(shù)博覽會、布魯塞爾國際當(dāng)代藝術(shù)博覽會以及歐洲和亞洲的許多重要畫廊，這十年來舉辦了近六十次個人畫展，出版了二十多本畫冊，好評如潮，影響越來越大。他的畫獨創(chuàng)一格，在具象與抽象之間，開辟出一個方向，展示一派幽深的內(nèi)心世界的景象。我說他的畫具有文學(xué)性，正是指他的畫有內(nèi)心情感。

經(jīng)過十年時間，世界愈來愈認(rèn)識到高行健不僅是小說家、劇作家，而且，身兼戲劇、歌劇、電影導(dǎo)演、畫家這樣的罕見的全方位藝術(shù)家，而且也是一位有豐富論著的思想家。高行健的成就有目共睹，所以他的榮譽也接踵而至。在獲得瑞典諾貝爾文學(xué)獎和意大利費羅尼文學(xué)獎之后，又連續(xù)獲得法國榮譽騎士勛章（2001年）、美國終身成就學(xué)院金盤獎（2002年）和盧森堡新近頒發(fā)給他的歐洲貢獻金質(zhì)獎?wù)拢?010年）。2007年他到美國接受紐約公共圖書館的雄獅獎（和帕慕克等四位諾貝爾獎得主一起），我就跟他說，獎項太多太重，要小心壓垮身體。因為我知道除了獎項之外，桂冠也很重，香港中文大學(xué)、法國普羅旺斯大學(xué)、臺灣的臺灣大學(xué)、中央大學(xué)、中山大學(xué)皆授予他榮譽博士，而今年比利時布魯塞爾大學(xué)和臺灣元智大學(xué)又分別授予他榮譽博士和桂冠作家稱號。

如今他的作品已譯成三十七種語言，全世界廣為發(fā)行。他的劇作也在歐洲、亞洲、南北美洲和澳洲頻頻上演。對他的作品和思想的研究已見諸歐美和亞洲的許多大學(xué)，其影響正不斷擴大。香港中文大學(xué)和法國普羅旺斯大學(xué)的圖書館分別設(shè)立了他的資料和研究中心。我和耀明兄正計劃出版一套“高行健研究叢書”。我們相信，從嚴(yán)格的意義上說，高行健的研究還沒有開始，我們想通過這套叢書，讓人們更清楚地認(rèn)識到，2000年破天荒地為漢語寫作爭得第一個諾貝爾文學(xué)獎的高行健，的確是名符其實，他不愧是具有高度原創(chuàng)性的全能作家。對他進行研究，其意義將十分深遠(yuǎn)。

2010年10月5日于美國