文學(xué)的見(jiàn)證——對(duì)真實(shí)的追求

今天要討論的題目是文學(xué)與見(jiàn)證。如果說(shuō)文學(xué)是人生存的見(jiàn)證，在座的想必都不會(huì)反對(duì)。而真實(shí)與否，對(duì)作為人之生存的見(jiàn)證的文學(xué)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)起碼的判斷，想必大家也都會(huì)贊同。在文學(xué)面前，除了真實(shí)，沒(méi)有什么能令它屈從，在這個(gè)自由精神的園地，作家也只接受一個(gè)指令，那就是對(duì)真實(shí)的追求。其實(shí)，真實(shí)從來(lái)就是文學(xué)最基本的價(jià)值判斷，如果這超越現(xiàn)實(shí)功利的文學(xué)居然還有其價(jià)值，還值得人為之受苦，還值得寫(xiě)下去的話。

然而，這剛剛過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)，政治對(duì)文學(xué)的干預(yù)與封殺，在人類歷史上卻是罕見(jiàn)的。而意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的干擾，更前所未有，不是把文學(xué)變?yōu)檎涡麄髌罚褪悄梦膶W(xué)來(lái)為政治斗爭(zhēng)服務(wù)。文學(xué)革命和革命的文學(xué)并沒(méi)有造出一個(gè)美好的新世界，卻弄得文學(xué)喪失本性，鼓吹暴力，并訴諸語(yǔ)言的暴力，把這本是自由精神的園地也變成戰(zhàn)場(chǎng)。

這種從政的介入文學(xué)，曾經(jīng)一度弄得鋪天蓋地，這在西方與東方都如此。文學(xué)批評(píng)也首先是政治判斷，作家被貼上標(biāo)簽，非左即右，不是進(jìn)步就是保守。更有甚者，不愛(ài)國(guó)便賣國(guó)，不革命便反革命，中間道路是沒(méi)有的。沒(méi)有政治態(tài)度也是政治，連沉默也成了對(duì)抗，不許可沒(méi)有政治態(tài)度，不許可脫離政治。

文學(xué)要超越政治的干擾，回到對(duì)人及其生存困境的見(jiàn)證，首先要脫離意識(shí)形態(tài)。沒(méi)有主義，回到個(gè)人，回到用作家個(gè)人的眼睛看世界，訴諸自己真切的感受，而非人民的代言，也因?yàn)槊恳粋€(gè)統(tǒng)治者或競(jìng)選者都以這同樣的名義說(shuō)話。

一個(gè)不從政的作家，當(dāng)然也別標(biāo)榜為社會(huì)正義的化身，且不說(shuō)這抽象的社會(huì)正義還不知在哪里，這種夸張聽(tīng)來(lái)總不免虛假。

作家同樣也不是道德的化身，在未修成圣人之前，何以能以道德的完善來(lái)訓(xùn)導(dǎo)世人?

作家當(dāng)然也不是法官，再說(shuō)，這也并非是個(gè)令人羨慕的職業(yè)，雖然想當(dāng)法官的大有人在。

作家不如回到既無(wú)特權(quán)又無(wú)權(quán)力的一個(gè)原罪在身的普通人，這也是他最恰當(dāng)?shù)纳矸?，?xiě)出他對(duì)人世的觀察，倒更為實(shí)在。

然而，剛剛過(guò)去的這個(gè)世紀(jì)，許多知識(shí)精英都發(fā)了瘋，仿佛上帝一死，便都成了救世主，不是要把這陳舊的世界打個(gè)稀巴爛，便是要建立一個(gè)嶄新的烏托邦。自然也有跟著發(fā)瘋的作家。知識(shí)分子并不因?yàn)閾碛兄R(shí)，就一定能免除瘋病，瘋狂其實(shí)也潛伏在每一個(gè)人心中，這自我一旦失控，便導(dǎo)致癲狂。

也沒(méi)有人能免除自戀，對(duì)自戀的控制還得建立在對(duì)自我的觀察上。擁有某些知識(shí)，甚至很有學(xué)問(wèn)，卻不一定具有反省的能力，暴君和狂人往往智商并不低。人的不幸，并不總來(lái)自外在的壓迫，有時(shí)也出自自身的弱點(diǎn)。自我無(wú)節(jié)制的膨脹，造成對(duì)人世的觀察的障礙而判斷失誤，更何況也還能導(dǎo)致個(gè)人的毀滅。

世界并不從自我開(kāi)始，也不以某一個(gè)人為終結(jié)。把前人一一打倒，把文化遺產(chǎn)一概鏟除，這種顛覆也不僅僅出于弒父情結(jié)，同不斷革命的這種意識(shí)形態(tài)聯(lián)系在一起，就不只是內(nèi)心的沖動(dòng)，而是鬧了一個(gè)世紀(jì)的一種傳染病，給世界也帶來(lái)災(zāi)難。

作家在觀察大千世界的同時(shí)，如果也能觀省自我，通過(guò)對(duì)自我的觀省再反觀他人，所達(dá)到的洞察力，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)事實(shí)的客觀描述。

作家所以不滿足于對(duì)真人真事純客觀的報(bào)導(dǎo)而訴諸文學(xué)，也因?yàn)橥ㄟ^(guò)文學(xué)的手段可以達(dá)到對(duì)人世更深刻的了解，哪怕這種觀察出自于作家個(gè)人，有其局限。這種主觀性也是不可避免的，但記載的卻是人真實(shí)的感受。

作家不如回到觀察者的身份，以一雙冷靜的眼睛看這人生百態(tài)，倘也能同樣清醒內(nèi)省自己，便多少得以自在，從這觀省中得趣，而不妄圖去改造這個(gè)世界。再說(shuō)，人連自己都改造不了，更何況改造他人。這樣的文學(xué)也就不負(fù)有什么使命，而恰恰是沒(méi)有承擔(dān)的文學(xué)才可能貼近真實(shí)，不去制造假象。

不編造謊言的文學(xué)，通常首先是寫(xiě)給作者自己看的。在私人日記中記錄的通常都是真實(shí)的，除非想到有一天別人可能偷看，這才訴諸隱語(yǔ)。要是通篇都是隱語(yǔ)，弄得連自己都看不懂，這日記也就不必再記。作家所以寫(xiě)作，而又不指望靠這文字謀生，總得確有所感，不吐不快，這樣的寫(xiě)作當(dāng)然不必去討好讀者，而這正是文學(xué)的初衷。

不幸的是，這社會(huì)越是現(xiàn)代化，作家這行業(yè)也越加商品化，文學(xué)產(chǎn)品同樣逃不脫市場(chǎng)規(guī)律，而且得爭(zhēng)相兜售，這樣的市場(chǎng)文學(xué)當(dāng)然不再以真實(shí)與否作為價(jià)值的判斷。

當(dāng)今的文學(xué)，說(shuō)的是以人生的真實(shí)為價(jià)值判斷的文學(xué)，一方面在政治和意識(shí)形態(tài)的干擾下，這干擾至今不斷；另一方面又在文化商品化的擠壓下，這擠壓隨同經(jīng)濟(jì)的世界一體化還有增無(wú)減，弄得不得不退居社會(huì)的邊緣。還堅(jiān)持這種寫(xiě)作的作家也就不由自主只能在夾縫中生存，又幸虧這自由世界還多多少少有那么些夾縫，否則，這樣的作家又如何生存？

這令人多少有些沮喪的文學(xué)的局面，其實(shí)也是人的生存困境的一種寫(xiě)照。追求真實(shí)的文學(xué)既不肯服務(wù)于政治，又不去贏得市場(chǎng)，讀者當(dāng)然有限，也只有像在座的諸位還對(duì)此有興趣，并給以獎(jiǎng)賞，這也就不壞了，無(wú)可抱怨。

這樣的文學(xué)本來(lái)是非功利的，從事這種寫(xiě)作的作家當(dāng)然不能指望得獎(jiǎng)才持之以恒，恐怕也不指望千古不朽而坐死在冷板凳上才寫(xiě)下去的。作家如果不從這種寫(xiě)作中得到某種滿足，也難以持續(xù)。對(duì)真實(shí)的追求，卻是人免除不了的一種激情。人生來(lái)都渴望真實(shí)，撒謊卻是在日后求生的過(guò)程中日漸學(xué)會(huì)的。只不過(guò)，從事這種寫(xiě)作的作者特別執(zhí)著，對(duì)真實(shí)的追求這種沖動(dòng)轉(zhuǎn)化為一種愛(ài)好，總需要得以滿足，變得有如欲望。

而真實(shí)有許許多多的層次，對(duì)事實(shí)簡(jiǎn)單而浮淺的陳述，不能令作家滿足。再說(shuō)，對(duì)真人真事的見(jiàn)證，不是囿于政治或社會(huì)的禁忌，便是受人事的利害關(guān)系或社會(huì)習(xí)俗的制約，對(duì)真實(shí)的觸及也只能框定在一定的范圍內(nèi)。陳述的角度便已經(jīng)包含了判斷，而且只能停留在事件本身，背后的原由及延伸的后果也排除在外。因而，這類的見(jiàn)證只能停留在事實(shí)的層面，雖然可以滿足新聞媒體的需要，更深的真相還遠(yuǎn)未披露。

文學(xué)的見(jiàn)證卻并不只滿足于當(dāng)事人有限的證詞。須知，并不是所有的證詞都是充分的，更何況由于證人的怯懦，或出于證人的立場(chǎng)而有意無(wú)意作的掩飾，或是雖然想要吐露卻心理有障礙而說(shuō)不出，更別提那些在證人視野之外還在暗中隱藏的肇事者和不可明言的動(dòng)機(jī)，而文學(xué)卻無(wú)所顧忌，可以超越這些限制。

選擇見(jiàn)證文學(xué)這種寫(xiě)作的作家，當(dāng)然也很清楚，以真人真事或依據(jù)個(gè)人的親身經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫(xiě)作，就文學(xué)創(chuàng)作而言畢竟是自我設(shè)限。而作家所以接受這種限制，則來(lái)自于對(duì)真實(shí)的追求，真實(shí)與否，也就成了作家高于一切的價(jià)值判斷。

文學(xué)的見(jiàn)證較之歷史，往往要深刻得多。歷史總帶有權(quán)力的烙印，而且隨著權(quán)力的更替而一再改寫(xiě)。文學(xué)作品一經(jīng)發(fā)表卻改寫(xiě)不了，作家對(duì)歷史的承擔(dān)因而更重，盡管并非是作家有意肩負(fù)這重?fù)?dān)。歷史可以一再變臉，也因?yàn)椴挥脗€(gè)人來(lái)承擔(dān)責(zé)任，而作家面對(duì)自己印出來(lái)的書(shū)，白紙黑字卻無(wú)法抹殺。

再說(shuō)，歷史掩蓋的真相難道還少？作家去追究被歷史掩蓋的真相，恢復(fù)消失了的記憶，除了挖掘冰冷的史料，更重要的是依據(jù)活人的經(jīng)驗(yàn)，通常是作家個(gè)人和家族的經(jīng)歷，這類的見(jiàn)證當(dāng)然帶有自傳和傳記的痕跡。作家進(jìn)入這種寫(xiě)作時(shí)最好是作為旁觀者，保持足夠的距離，尤其是涉及到一個(gè)充滿災(zāi)難的歷史時(shí)代，免得落入受難者的地位，行文也跟著悲慘起來(lái)，流于控訴。

誠(chéng)然，這種觀察也還保持個(gè)人的角度，那怕面對(duì)一個(gè)偌大的時(shí)代的巨大的災(zāi)難。倘若有了足夠的距離，即使泰山崩于前，也不至于壓死。這雖然只是個(gè)人的見(jiàn)證，然而，至少是對(duì)歷史必要的補(bǔ)充，讓歷史忽略的乃至于掩蓋了的記憶得以保存。

這種見(jiàn)證文學(xué)當(dāng)然并不回避政治，就其寫(xiě)作的內(nèi)容而言，然而不旨在從政，不為某種政治搖旗吶喊，更不站到某一政治派別的戰(zhàn)車上，也就超越了所謂持不同政見(jiàn)。它觸及禁忌的題材，不論政治、社會(huì)、宗教或是習(xí)俗的，申張的卻是文學(xué)的獨(dú)立不移，也是作家孜孜以求的精神自由。

作家當(dāng)然也可以有非常明確的政治目的，乃至于就要為某一政治效力，甚至投入政黨或某一政治派別中去，那也是作家個(gè)人的選擇，只是別強(qiáng)求他人也跟隨服務(wù)就是了。那種把對(duì)政治的介入弄成不可違抗的全民的意志，強(qiáng)迫社會(huì)的每一個(gè)成員非服從不可，導(dǎo)致整個(gè)民族隨之瘋狂，這在世界上已屢見(jiàn)不鮮。任何人對(duì)政治都有介入和不介入的自由。然而，就文學(xué)而言，作家個(gè)人即使介入政治，不妨還可以同他的創(chuàng)作分開(kāi)。這樣的先例不乏其人，從雨果到左拉，到加謬，這多少也是法國(guó)作家的一個(gè)好傳統(tǒng)，對(duì)西方和東方的作家來(lái)說(shuō)，都值得借鑒。

說(shuō)到當(dāng)代文學(xué)，特別是小說(shuō)創(chuàng)作，作家將個(gè)人的經(jīng)歷小說(shuō)化越來(lái)越普遍，也因?yàn)槿绱速N近已有的經(jīng)驗(yàn)，并非憑空虛構(gòu)，更容易進(jìn)入體驗(yàn)，感受到生命的脈動(dòng)。其實(shí)，這也并非始自今日，以往的許多經(jīng)典之作都來(lái)自于作家不同程度上把自傳加以小說(shuō)化。從曹雪芹到普魯斯特，把作家自己的人生經(jīng)歷同內(nèi)心的感受，也包括把生活中的可能經(jīng)過(guò)想像而加以虛構(gòu)，或是把真事隱藏在虛構(gòu)的背后，統(tǒng)統(tǒng)融為一體。只要能捕捉到人真切的感受，事實(shí)與虛構(gòu)的分野何在，對(duì)考據(jù)作家的生平或許有用，對(duì)文學(xué)而言，卻沒(méi)有意義，有意義的倒是，觸及人性的深淺，能否揭示人生的真諦。

真實(shí)雖然可以達(dá)到卻又不可窮盡，迄今為止的文學(xué)對(duì)人之復(fù)雜及其生存困境雖然寫(xiě)了又寫(xiě)，卻并沒(méi)有把哪個(gè)題目諸如生、死、愛(ài)、欲，就此寫(xiě)完。宣布前人已死的文學(xué)革命，也并沒(méi)有把人從所處的困境中解救出來(lái)。只要人類還沒(méi)有被自己的瘋狂毀滅掉，這對(duì)人生探究的文學(xué)就還會(huì)做下去，且總有話可說(shuō)。

人借以認(rèn)知的手段，這語(yǔ)言也同樣沒(méi)有窮盡，對(duì)一個(gè)事件或是某一感受都可以不斷追述下去，即使寫(xiě)的是瞬間的印象，或內(nèi)心的一閃念，都可以有不同的表達(dá)。至于是否準(zhǔn)確而新鮮，則同敘述者個(gè)人的觀點(diǎn)與敘述的方式聯(lián)系在一起。作家總也在找尋他獨(dú)特的敘述，換句話說(shuō)，找尋通往真實(shí)感受他自己的路，那怕借助于虛構(gòu)。小說(shuō)的寫(xiě)法當(dāng)然也無(wú)需固守某種格式。然而，對(duì)新方法的追求，如果不喚起作者更貼切的感受，對(duì)文學(xué)表達(dá)方式的探索如果不是出于對(duì)真實(shí)的追求，徒然成為文學(xué)形式的標(biāo)新立異，自然也沒(méi)有多大的意義。見(jiàn)證與報(bào)導(dǎo)，傳記與自傳，回憶錄、日記乃至筆記，進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作，都是作者要找尋的通往真實(shí)的路。

文學(xué)通往真實(shí)的路建立在感性的經(jīng)驗(yàn)上，作家靠對(duì)經(jīng)驗(yàn)的記憶，通過(guò)想像，重新喚起具體的感受，作為坐標(biāo)，從而進(jìn)入未曾親身體驗(yàn)過(guò)的領(lǐng)域。即使是虛構(gòu)，也還是從已有的感性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，并且時(shí)不時(shí)再回到經(jīng)驗(yàn)上來(lái)，才不至迷失而變成隨意的編造。

作家當(dāng)然不只依據(jù)自己的生活經(jīng)歷，他人的閱歷同樣也可以借鑒。然而，這種間接的經(jīng)驗(yàn)得激蕩起作家自己真切的感受，才能進(jìn)入創(chuàng)作，否則只是死的材料。所謂靈感，正是這種觸動(dòng)喚起的直覺(jué)，剎時(shí)照亮了內(nèi)在的通往真實(shí)的路。這也是在高度凝神的狀態(tài)下，感覺(jué)變得如此敏銳，眼前豁然開(kāi)朗，那怕是未曾經(jīng)歷過(guò)的竟也觸摸體驗(yàn)得到。這種領(lǐng)悟和科學(xué)的發(fā)現(xiàn)一樣，并非是隨意的杜撰。

文學(xué)也只能從個(gè)人的感受出發(fā)去認(rèn)識(shí)人生，因而總是從認(rèn)知的主體出發(fā)，這也就注定了經(jīng)驗(yàn)無(wú)法遺傳，他人的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)未經(jīng)過(guò)自己的切身體驗(yàn)也還只是書(shū)本上的知識(shí)。人類所以不斷受難和發(fā)瘋，暴行和戰(zhàn)爭(zhēng)所以避免不了，恰如忌妒和仇恨不能免疫，一再重復(fù)的謊言也可以變成真理，都出于人自身的劣根，也就注定了人無(wú)法改造。教育雖然可以傳授知識(shí)，卻未必能喚醒人的良知。文學(xué)也同樣無(wú)能為力，把文學(xué)作為教化的手段只是一廂情愿，相反，既夸大了文學(xué)的作用，又限制了文學(xué)的自由。一個(gè)作家，除了留下時(shí)代的見(jiàn)證，還能做什么？

作家在觀察大千世界人世百態(tài)的同時(shí)，要是也意識(shí)到這觀察者并非就那么清明，同樣也時(shí)不時(shí)為種種偏見(jiàn)和妄念左右，把這經(jīng)常處于盲目的自戀中混沌的自我也加以觀省的話，自然會(huì)冷靜得多，不僅從偏執(zhí)與虛妄中解脫，也贏得較為透徹的洞察力，自嘲與幽默感，憐憫與寬容也就隨之而來(lái)。所謂作家的良知，便從那種本能的混沌和盲目的狂暴中覺(jué)醒。而良知，與其說(shuō)是先驗(yàn)的良心，倒不如說(shuō)是一雙更為清醒的目光，凌駕于作家本人的好惡與政見(jiàn)之上，由此得出的觀察自然更為透徹，也更深刻。

作家所以能如此清醒觀察世界，又超越自我，也是在寫(xiě)作的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的，并非先有一番修煉?；蛘撸蝗缯f(shuō)出自一種態(tài)度，也就是說(shuō)把自己切實(shí)作為一個(gè)觀察者，而不是去充當(dāng)裁判，并且把這種觀察貫穿于寫(xiě)作的始終，保持觀察所必需的距離。關(guān)注其時(shí)，也同時(shí)喚起審美，從而獲得一種趣味，一種啟發(fā)，一種領(lǐng)悟，這便是作家從事這種超脫現(xiàn)實(shí)功利的寫(xiě)作得到的報(bào)償，否則很難持續(xù)這種熱情而又保持冷靜。

古往今來(lái)的文學(xué)，不僅僅是以現(xiàn)實(shí)和歷史的真人真事為題材的見(jiàn)證文學(xué)，其實(shí)都是人生存困境的見(jiàn)證。沒(méi)有哪一個(gè)作家不活在他所處的時(shí)代，而文學(xué)史上那些偉大的作品也都是作者的那時(shí)代人所達(dá)到的真實(shí)寫(xiě)照。從這個(gè)意義上說(shuō)，神話和史詩(shī)都深刻觸及了人類生活的真實(shí)，之后的詩(shī)和再之后出現(xiàn)的小說(shuō)，捕捉的同樣是人的真切感受。當(dāng)歷史同文學(xué)逐漸區(qū)分開(kāi)來(lái)，前者日漸成為政治權(quán)力的記載，后者卻越來(lái)越訴諸個(gè)人的感受。如果說(shuō)古希臘的荷馬史詩(shī)尚在人類的集體潛意識(shí)的支配下，歷史和文學(xué)還未分家，那么，中國(guó)明、清之際和歐洲19世紀(jì)的小說(shuō)則寫(xiě)的是人生百態(tài)，即使是虛構(gòu)的故事，也都建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人際關(guān)系的冷靜而準(zhǔn)確的觀察上。20世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)，對(duì)人世的關(guān)懷雖然轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心的關(guān)注，真實(shí)依然是文學(xué)作品最基本的品格。

不僅他人是地獄，這混沌不堪的自我何嘗不也如此。被現(xiàn)代性弄得精神分裂的人，卻迷失在自己制造的語(yǔ)言的魔障里。以自相反復(fù)的言說(shuō)來(lái)取代真實(shí)，同用意識(shí)形態(tài)來(lái)改造世界一樣，都是人自以為是的虛妄。真實(shí)就在那里，并不靠語(yǔ)言的詮釋，把語(yǔ)義分析引入文學(xué)，離真實(shí)反倒越來(lái)越遠(yuǎn)。用語(yǔ)言學(xué)的觀念做成的文學(xué)理論，固然可以用于分析文本，離文學(xué)創(chuàng)作還十分遙遠(yuǎn)。

達(dá)到真實(shí)也不靠形而上的思辨。真實(shí)如此感性，又如此實(shí)在，隨時(shí)隨地活生生的存在于人的感知里，是主體與客體的交融。而主體以外那物的世界，則是科學(xué)的對(duì)象。再說(shuō)，文學(xué)也只能從主觀的而且是個(gè)體的感受出發(fā)，去確認(rèn)人生的真相。把科學(xué)的工具理性引入文學(xué)，把對(duì)人的認(rèn)識(shí)弄成觀念的建構(gòu)與解構(gòu)，都落入智能和言詞的游戲里。

這個(gè)新觀念層出不窮的時(shí)代，每一個(gè)簡(jiǎn)單的主義只要納入一定的程序，都可以演繹出一套理論，甚至等不到論說(shuō)成形，就已經(jīng)由更新的觀念宣布過(guò)時(shí)了。20世紀(jì)之初曾經(jīng)推動(dòng)過(guò)文學(xué)藝術(shù)革新的現(xiàn)代性，到了這后現(xiàn)代的消費(fèi)社會(huì)，也已經(jīng)化解到商品推銷的機(jī)制里，不斷制造的時(shí)髦并不觸動(dòng)社會(huì)，唯新是好，愈益蛻變成一條空洞乏味的原則，不再能刺激出新鮮的思想。

當(dāng)今，商品經(jīng)濟(jì)的世界一體化和信息的爆炸，面對(duì)的卻是思想的日益貧乏。政治的權(quán)力斗爭(zhēng)導(dǎo)致的非此即彼的二元對(duì)立，侵入到社會(huì)生活的各個(gè)角落，非左即右的選擇和政治正確，取代了人的獨(dú)立思考。作家個(gè)人的聲音如果不卷入這全球性的混聲大合唱，不投入到某一政治派別中去，不能不變得極其微弱。

幸好，文學(xué)畢竟是自由精神的庇護(hù)所，也是個(gè)人的尊嚴(yán)最后的防線。而作家的稟賦就在于，當(dāng)人們苦于說(shuō)不出而喑啞的時(shí)候，上帝居然賜予他語(yǔ)言。

文學(xué)所需要的語(yǔ)言，恰恰來(lái)自于不為言說(shuō)而言說(shuō)，直抵真實(shí)。此時(shí)此刻人活生生的感受，沒(méi)有主義，也超越觀念。人之所以為人，通過(guò)語(yǔ)言的表述而意識(shí)到自身的存在，并非倒過(guò)來(lái)，由定義和觀念來(lái)解說(shuō)人的存在。

人之為人，本來(lái)沒(méi)有主義，主義的建構(gòu)正是要把人納入到一定的規(guī)范中去。文學(xué)上的主義也一樣，把文學(xué)塞入某些理論框架里，好嵌入特定的意識(shí)形態(tài)和道德教化中去，以適應(yīng)社會(huì)的秩序和政治的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

而人所以意識(shí)到人之為人，就在于個(gè)人的獨(dú)立不移，因而才有自我表述的需要，也才有文學(xué)。老的主義完結(jié)之時(shí)，沒(méi)有必要再去發(fā)明什么新的主義。

告別意識(shí)形態(tài)，不如回到人的真實(shí)，也即回到個(gè)人真切的感受，回到當(dāng)下，不去制造關(guān)于明天的謊話。

也告別強(qiáng)加在文學(xué)頭上的那種僵死的歷史主義，那種把審美也納入編年史的序列，以進(jìn)步或保守，前衛(wèi)或過(guò)時(shí)，當(dāng)作文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，而真正深刻觸及人生的作品卻永遠(yuǎn)也過(guò)時(shí)不了。

也告別語(yǔ)言的顛覆，把社會(huì)革命的那套策略弄進(jìn)文學(xué)里來(lái)，把文學(xué)創(chuàng)作變成翻云覆雨的文字游戲，倒是消解掉了文學(xué)固有的人的涵義。

回到人性，回到對(duì)人的關(guān)注，這關(guān)注既超越是非倫理的判斷，也大于一切價(jià)值，而再大的價(jià)值莫過(guò)于真實(shí)。

對(duì)人的關(guān)注，就已經(jīng)超越了一切價(jià)值的判斷，倘若捕捉到人生命的脈動(dòng)的話。而人這活生生的性命高于一切，喚起的苦惱和歡欣，欲望和靈魂的悸動(dòng)，也是任何價(jià)值體系無(wú)法估量的。

觀察大于判斷，也高于判斷，也因?yàn)榕袛嘀耙严扔袠?biāo)準(zhǔn)，再去裁決生活，也就走樣了。把他人作為地獄卻忽略了自身的怯懦。而惡之所以得逞，也同人自身的脆弱有關(guān)，屈從到默認(rèn)，再到同謀，每一步相距都不太遠(yuǎn)。對(duì)惡行的觀察，如果也注意到人自身難免的軟弱，就不止于對(duì)惡作道義上的指控，而觸及到惡之所以能到處橫行，人解脫不了的這困境的根本。

而觀察者，有容乃大。從對(duì)人世和自我的觀省中喚醒的理解和悲憫，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出是非恩怨的判斷。不管是悲劇還是喜劇的作者，倘若抽身到觀眾席里去關(guān)注他們的人物，所達(dá)到的凈化與解脫，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了歷史的見(jiàn)證。作家，歸根結(jié)底，得是人性的見(jiàn)證者。

如此這般關(guān)注真實(shí)的時(shí)候，也就不再顧及什么價(jià)值不價(jià)值了，這關(guān)注和對(duì)真實(shí)的追求便成為作家獨(dú)特的而且是至高無(wú)上的倫理。

回到真實(shí)的人生，哪怕這人生的真實(shí)如此令人困擾。當(dāng)作家傾心關(guān)注之時(shí)，他筆下的文學(xué)興許就得救了，雖然未必能拯救得了他自己。

誠(chéng)然，文學(xué)并解答不了什么問(wèn)題。人也解答不了人所不能解答的那些最明顯的大是大非。人能放棄戰(zhàn)爭(zhēng)？結(jié)束種族屠殺、政治清洗、宗教狂熱和恐怖主義？人制止不了較之自然災(zāi)害還嚴(yán)重千萬(wàn)倍的這些人為的災(zāi)難，只能陳述經(jīng)歷以及由此引起的感受。發(fā)現(xiàn)與驚訝，困惑與膽怯，生活中當(dāng)然也時(shí)不時(shí)會(huì)有快樂(lè)、鼓舞和振奮，也曾有疑慮和苦惱，又生出幻想與虛妄。文學(xué)只能給活人和沒(méi)活夠的人一些參照。

而人并不知道人到底要到哪里去，或是以為要去哪里卻又去不了，或是知道要去哪里并努力去，而這究竟又有什么意義？

人如果從文學(xué)中得到些感觸，有所感動(dòng)或醒悟，這就夠了。文學(xué)倘若能喚起人思考，這文學(xué)就有存在必要；而喚不起人思考，這文學(xué)也就可以結(jié)束了。當(dāng)文學(xué)喚起人的感受又促使人思考之時(shí)，那就沉浸在這感受中去體會(huì)其中的意味。

這時(shí)候，讀者和作者大抵在相近的層次上，有所溝通。一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的個(gè)人都希望得到他人的理解，而人與人之間要是達(dá)不到起碼的理解，爭(zhēng)斗和暴力就難以避免，當(dāng)然也就談不上寬容與憐憫。雖然人與人之間相互如此難以理解，封閉在各自的經(jīng)驗(yàn)里，借助文學(xué)卻多多少少得以溝通，這本無(wú)目的的文學(xué)寫(xiě)作畢竟給人留下生存的見(jiàn)證。文學(xué)要是還有點(diǎn)意義，大概也就在這里。

2001年12月于巴黎