讓我為你開門

每天黃昏，掛在墻上的對(duì)講機(jī)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起來(lái)。女人在圍裙上擦干手，接起來(lái)問(wèn)，誰(shuí)啊?男人也不搭話，只是嘿嘿一笑，女人的臉就如桃花般綻開。她的手指輕輕按下對(duì)講機(jī)上的按鈕，樓道的防盜門就開了。隨著清脆的一聲響，仿佛有萬(wàn)般溫馨涌進(jìn)來(lái)。女人愛(ài)極了這種聲音。

女人藏起了男人的鑰匙。她從不讓男人帶著鑰匙上班。她說(shuō)，讓我為你開門。

可是近來(lái)防盜門的自動(dòng)系統(tǒng)壞了。對(duì)講機(jī)仍然可以對(duì)話，可是手指按下去，卻不再那一聲脆響。打了電話讓物業(yè)來(lái)修，那邊嘴上說(shuō)著好，卻遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜。其實(shí)這個(gè)小區(qū)用對(duì)講機(jī)的并不多，只要隨身帶著鑰匙，那個(gè)防盜門就擋不住他們。擋住的只有男人。因?yàn)榕瞬蛔屗麕ц€匙。

女人說(shuō)，讓我為你開門。

女人做著飯，不時(shí)抬起頭來(lái)，看墻上的掛鐘。估計(jì)時(shí)間差不多了，她在圍裙上擦干了手，慢慢地下了樓。她把防盜門打開，站在那里靜靜地等著男人。晚霞映紅女人的臉，女人像盼望一個(gè)約會(huì)般羞澀和急切。

終于男人回來(lái)了。他拎著從超市買回的水果，一步一步接近女人。每天他都會(huì)買些水果回來(lái)，因?yàn)榕撕芟矚g吃。他完全可以一次多買些，可是他卻不。他喜歡一點(diǎn)一點(diǎn)地買，一次一次地送給女人。他喜歡把細(xì)小和瑣碎的快樂(lè)變得更加細(xì)小和瑣碎，每一天都不間斷。

男人說(shuō)你在這里等多久了?女人說(shuō)剛來(lái)。男人說(shuō)算得這么精確?女人說(shuō)當(dāng)然……我掐著秒表呢。男人說(shuō)吹牛……以后別下樓來(lái)了，還是讓我?guī)е€匙吧。女人說(shuō)偏不……讓我為你開門。

他們的家，在三樓。不高。可是爬那樣的高度，爬那些普通的樓梯，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，幾乎相當(dāng)于攀登一座山峰般困難。

男人說(shuō)回家吧。女人說(shuō)回家。男人說(shuō)我背你吧。女人說(shuō)當(dāng)然。然后女人咯咯地笑。她抱住男人的脖子。幸福在黃昏里流淌，清澈可見(jiàn)。

男人背起女人，一只手拿著女人的雙拐。他一步步攀著樓梯，和背上的女人開著快樂(lè)的玩笑。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，日子就是拐杖，就是樓梯，就是一杯清茶和飯后的水果，就是女人每天替他開門，就是每天他把女人背起，然后，一起回到那個(gè)飄著飯香的家。■(責(zé)編 時(shí)光)