我知道我從那里來

作者簡介:劉肖，生于20世紀60年代，1974年上小學。自幼愛好寫作，大學中文系畢業后一直在做報刊編輯，出版文集多部，并有作品入選中學語文教材。現任教育時報社總編輯。

“你是哪里人啊?”司空見慣的一個問題，卻常常把我問住。是啊，我到底算是哪里的人啊?——北京人?我在那里出生。人家就會說:怪不得你的普通話那么標準。——山東人?我從那里開始認識這個世界。人家就會說:怪不得你長這么高，山東大漢嘛!——河南人?我在這里上學、工作、成家立業。人家就會問:你本來就是河南人嗎?

其實，這個問題在我的內心深處早就有著確鑿的答案。我知道我從那里來。

在北京出生的時候，正值“文化大革命”初期。父親是空軍，很少有時間回家。母親是一位優秀的小學教師，在運動中受到沖擊，被隔離在學校里，連回家給我喂奶都難以得到許可。這京城是沒法待下去了。無奈之下，母親給剛滿周歲的我早早地斷了奶，讓姥姥把我帶回了老家。

老家在膠東半島的一個小漁村。村里有一條橫貫東西的大路。路是土路，每有馬車走過便塵土飛揚。馬車上往往垛滿草料，走一路撒一路，盡管每次撒得不多，可如果用竹耙子收集起來，做飯時引個火是不成問題的。每聽到姥姥說“去耙點草吧”，我便樂顛顛的，能幫大人干活可是件光榮的事情。

姥姥家的村子西邊有一座不高的山，我們的田就在那山坡上。姥爺是會計，是村里為數不多的識字人，因而常端著識字人的架子，下地干活的事情很少與他沾邊。于是，種地收糧便成了姥姥的職責。我的職責，就是懂事一點、乖一點，不做姥姥的拖累。而隔三差五地隨姥姥上山，則是我的向往。

從姥姥家的村子往南再往南，就是海了。無邊無際的海，變幻莫測的海。早晨，潮落了，我和小伙伴拿著小鐵鏟、帶著小竹籃去打蠣子、捉螃蟹。日暮，潮漲起來，我們帶著一天的收獲往家趕，不時回頭望望，看海水追上來沒有。

姥姥家的門前有一條小河，很淺，很窄，也很清。在我眼里已經很老的姥姥居然也有媽媽——我的太姥姥。太姥姥癱瘓在床，也拉尿在床，自然有著沒完沒了的臟褲子。姥姥幾乎每天都要到小河邊洗衣服，我自然也每天跟著去，好像從沒釣到過魚摸著過蝦，時光就隨著河水流走了……

沒有進過幼兒園，入小學前不認識一個字，幾乎沒有玩具陪伴，那個年代農村里的小孩子大都跟我差不多吧。因為是在偏遠的漁村長大，我對城市和城里人懷著本能的戒備，而對農村和鄉下人卻有著天然的親近。學生時代的好友，大多是農村來的同學;工作后談得來的同事，大多有著窘迫的家庭背景;做了教育報的記者后，無論要采訪的學校多偏僻，無論要采訪的老師身在何處，我都能毫不猶豫地背上背包、踏上行程。

采訪途中在農村教師家留宿，對我來說是件再平常不過的事情。倒是一些老師有點手足無措，不知該怎樣接待這省城來的衣著光鮮的記者，擔心你會不會嫌他家里的棉被不夠干凈，擔心飯菜是否顯得寒酸。我坦然地接受這一切，我對那山、那水、那老屋、那黃狗，一點都不陌生。

有朋友在看過我的系列報道集《為一句無聲的諾言》后，指著封面上的“一個教育記者與基層教師的心靈對話”問我:“你一個在大都市的報社里做總編的人，怎么會和偏遠山區的普通老師如此息息相通呢?”我說:“其實，我也是從那里來的。”

當我到了該上學的年齡，姥姥送我回城。

回的不是京城。我在海邊的幾年中，父母已經響應國家號召，從北京來到平頂山，支援新煤城的開發建設。進到城里，我本能地覺得我不屬于這里，我抵制著一切陌生的東西。

然而，沒有誰是根本不希望得到外界關注的，特別是幼小而敏感的孩子。我一邊把自己包裹得嚴嚴的，一邊又巴望著能引起老師的重視。也許當時的我的確太不起眼了:矮矮胖胖，笨嘴拙舌，滿口蟲牙，因而幾乎從來沒有引起老師的關注，我的世界黯淡無光。

那個夏日，路隊長病了——我們放學后要排隊回家，路隊長往往由個頭高大的同學擔任，是班里最基層的干部——沒有人整隊。班主任在同學里掃視了一圈，正碰上我怯懦而熱切的眼神，就說:“你來試試吧!”我當時興奮得雙腿發軟，難道屬于我的陽光真的要出現了?難道我終于等到了可以燦爛的時候?

我從沒有在這樣的場合說過話，何況我當時是那么激動。當我喊“立正、稍息”時，同學們根本不當回事，依然松松散散不成體統。我急了，也是太想在老師面前表現了，就沖到隊列里一個個地推他們:“站好!站好!”

這當然是個笨辦法。同學們非但沒站好，反而更加嘻嘻哈哈地笑鬧成一團。這時，站在一旁的班主任從鼻子里哼了一聲，不耐煩地說:“連個隊都整不好!你還是回隊吧。”

就這樣，我連一天路隊長都沒當成。不知班主任是否留意到，兩顆淚珠從我的眼眶里流了出來。那以后我不再渴望引起老師的關注，反正我是個不討老師喜歡的學生，一切努力都是白費心思。陽光一閃即過，我又回到灰色的世界里。上學，對我來說，成了天底下最沒意思的事情。

直到三年級換了班主任，陽光才再次溫暖我的心情。真是“給點陽光就燦爛”，想不到一向成績平平的我，居然在小學畢業的全市競賽中，一舉奪得了語文第一名、數學第二名!

大學畢業后，我的第一份工作，是在《中學生閱讀》雜志做編輯。編輯部人手少，每天收到小山似的學生習作，全部由我一個人負責處理，這其中包括5次全國性征文，工作量之大可想而知。然而，我可以問心無愧地說:那4年多的日子里，我認認真真地閱讀過所有的稿件，不曾漏下一篇，哪怕經常在辦公室加班看稿到深夜。因為我知道，對我來說仿佛是無窮無盡的稿件;對一個學生作者來說，卻可能是他人生的第一次。

我常想起多年以前那個想當路隊長的小男生，想起他的眼淚，想起他對陽光的渴望。現在他長大了，他不愿因為自己一時的煩躁和粗疏，傷害一個學生稚嫩而迫切的渴望，哪怕是無意的。因為他知道，他也是從那里來的。

在學校得不到老師的賞識，我便更多地沉浸在自己的世界里。

我的世界除了沒完沒了要做的功課，主要有兩樣東西，一個是詩歌，一個是郵票。這兩樣都是不需要與人交流的，只要你靜靜地寫，只要你慢慢地集，你就能夠得到撫慰，繼而得到無限的快樂。

我的學習成績不太好，特別是算術。父母很著急，這么小就偏科，將來可怎么辦?考不上大學怎么辦?不上大學，又怎能有個好工作?沒有好工作，哪個女孩愿意跟你?如此想來，你這輩子不就完了嗎?

不行，不能眼睜睜地看著孩子滑向深淵，做父母的就是要力挽狂瀾，拯救孩子于水深火熱之中。經過深入持久地調查分析，我成績不好的原因被父母歸結為“不務正業”，在寫詩和集郵上花費了太多的時間和精力。于是，他們開始圍追堵截，不鼓勵我再寫詩，不允許我再集郵。

不寫詩，不集郵，怎么行?那可是我的精神寄托啊!難道要把我僅有的一點生活樂趣也剝奪了嗎?我不同意，我行我素。

然而，家長永遠是強勢的一方，硬扛的直接結果是，父母看到一向還比較乖順的兒子在興趣的問題上如此固執，氣急敗壞，竟然當著我的面，把集郵冊一把扔進了火爐。

火燒起來的時候，我只能退了。但我的心不服，一點都沒有屈服。集郵轉入地下，偷偷摸摸地進行。寫詩也不曾中斷，只是從書桌換到了衛生間的馬桶上……

1984年，新中國首屆集郵展覽在中國美術館舉行，盛況空前。展覽特設了“少年獎”，來自河南的一名中學生的專題郵集《郵壇詩花》獲此殊榮。那是我的作品，是我最鐘愛的詩歌與郵票的完美結晶。我捧到了獎杯，我被獎勵了大量珍貴的郵票，我參加了在青島舉辦的全國首屆集郵夏令營。我的父母開始為我獲得的榮譽驕傲。

在此過程中，我在各級各類的報刊上發表了不少作品，也得過一些獎。寫作成了我的標志，拓寬了我人生的道路。然而，專，難免會偏，這就注定是要付出代價的，我自然也不例外——整整經過三年高考，才得以跨進大學的校門。再后來，我成了一個媒體人，成了一個以寫字為生的人。

我從不曾為當初的選擇而猶疑過，因為當初我根本就不曾選擇，只是本能地被吸引。我知道，我熱愛什么。我也知道，什么能真正地給我帶來快樂。既然人生苦短，且不可從頭再來，那么我們為什么不選擇能給我們帶來快樂的方向呢?

很久以前，在接受母校學生記者的采訪時，我曾說我正生活在曾經的理想中。因為，我知道，今天的我就是從那里來的。