問(wèn)余何意棲碧山,笑而不答心自閑

主持人語(yǔ):人生中最重要的是什么?每個(gè)人都會(huì)有自己的答案。

人生原本是一杯白開(kāi)水，平靜與浮躁，貧乏與富足、高尚與卑微等，都不過(guò)是人根據(jù)自己的心態(tài)和能力為它添加的調(diào)味品。有人喜歡豐富刺激的生活，把它調(diào)成多味醬;有人喜歡苦中作樂(lè)的生活，把它攪成咖啡;有人喜歡在生活中多加點(diǎn)蜜，把它和成甜甜的水;有人喜歡把生活泡成茶，細(xì)品它的清香;還有人什么也不加，只喜歡原汁原味的白開(kāi)水……

本期我們邀請(qǐng)幾位教師，來(lái)聊一聊他們的人生，他們?nèi)松凶羁粗氐牟糠帧?/p>

靜，而后能安

木鳳云子

向往出家人的清靜，能追溯到十幾年前。

那時(shí)我參加工作不久，大學(xué)里的同學(xué)工作單位都很不錯(cuò)，只有我到了中學(xué)教書，于是每每感嘆自己懷才不遇，總想換一個(gè)更好的單位。面對(duì)那調(diào)皮搗蛋、缺乏樂(lè)感的學(xué)生，我的內(nèi)心充滿悲哀:“我的音樂(lè)天分比他們強(qiáng)百倍，為什么讓我燃燒自己，去照亮他們?”其實(shí)生活里和我一樣的人很多。那時(shí)我自恃有點(diǎn)才能，總是以一種不平的眼光看待這個(gè)世界，便無(wú)故地生出許多是非來(lái)，最后卻苦了自己，讓生活變得一地雞毛，讓心情越發(fā)煩躁不安。這樣度日如年的空虛煩悶持續(xù)了一段時(shí)間。

似乎是在偶然間放下羈絆、真正解脫的。1997年，我們學(xué)校組織老師到普陀山去旅游，在那個(gè)海浪聲聲、松濤陣陣的夜晚，我漫步在山間小道上，見(jiàn)一輪明月皎潔、寧?kù)o、美麗，內(nèi)心忽然一片澄明，頗有“頓悟”的意韻，瞬間起了留在山上的念頭。轉(zhuǎn)念一想，萬(wàn)事何必拘泥于形式呢?留發(fā)不留發(fā)只是個(gè)外在東西罷了!“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。”這樣的生活不也和青燈古寺差不多嗎?看歷史上深諳人生真諦的人，他們重修身養(yǎng)性，卻也更講究一個(gè)“隨”字，這里的隨不是跟隨，而是順其自然，不怨恨、不躁進(jìn)、不過(guò)度、不強(qiáng)求，不悲觀、不刻板、不慌亂，絕不讓外物干擾靈性的成長(zhǎng)。

果真是“知止而后能定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得”。回到學(xué)校，我不再淺嘗輒止，我不再搖擺不定，我不再認(rèn)為自己應(yīng)該是個(gè)歌唱家，我不再感覺(jué)自己應(yīng)該干驚天地泣鬼神的大事。1997年夏天，我靜下心來(lái)，一切都從手頭的小事做起。哲學(xué)里講“放下就是快樂(lè)”，其實(shí)這里的“放下”，就是要學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單的生活，學(xué)會(huì)選擇，懂得放棄。

李白詩(shī)云:“問(wèn)余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間。”

我喜歡這簡(jiǎn)單的生活，因?yàn)檎嬲男腋２皇清\衣玉食，而是能安享逍遙自在，不受牽絆。

幸福是一種心態(tài)

劉風(fēng)華

生活像一面魔鏡，在我還未來(lái)得及應(yīng)對(duì)它的時(shí)候，它便把它最實(shí)質(zhì)、最本真、也最枯燥乏味的一面突然呈現(xiàn)在了我的面前，讓我手忙腳亂，無(wú)所適從。特別是結(jié)了婚，組建家庭，有孩子之后，每天要做的事情，似乎一下子就增加了許多。要工作、要生活、要掙錢，柴米油鹽醬醋茶，水費(fèi)電費(fèi)氣費(fèi)話費(fèi)……大到孩子入托，買房置業(yè)，小到待人接物，迎來(lái)送往，每天都是一個(gè)字:忙!忙得焦頭爛額，顧此失彼。

在無(wú)休止的忙碌中，皺紋也一天天增多，肩頭上的擔(dān)子也一天比一天沉重。再到后來(lái)，孩子上了學(xué)，但生活的重負(fù)依舊只增不減。于是，為了生計(jì)，為了家庭，也為了那個(gè)“太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)”，我便只能全身心地去繼續(xù)奔波，繼續(xù)操勞。就像是一匹負(fù)重的老馬，面對(duì)生活這駕笨重的大車，除了使勁拖曳，別無(wú)選擇……

累，便成為必然，成為生活的一種常態(tài)。于是，便時(shí)常為生活的重負(fù)而苦惱，而煩躁，而悶悶不樂(lè)，并時(shí)常生發(fā)出一種擺脫的欲望。

一次回老家探親，偶遇多年未見(jiàn)的兒時(shí)的伙伴。彼此都感到驚喜，于是便相約徹夜長(zhǎng)談。與朋友交談中，我才知道，她經(jīng)受過(guò)許多苦難，但是，我卻未能從她那開(kāi)朗的笑容中發(fā)現(xiàn)絲毫的痕跡。她早年喪母，全靠她把三個(gè)弟妹供上大學(xué)。后來(lái)嫁人了，又遭遇婆婆病重，病愈后卻癱瘓了。她丈夫是個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教師，收入也不多，而她本人開(kāi)始時(shí)只是一名代課老師，工資就更低了。為了支撐這個(gè)家，她向村里要了人家不愿耕種的田地，下課以后就去侍弄。晚上不但要備課，照顧婆婆，還要安頓年幼的孩子。我還聽(tīng)說(shuō)，雖然她總是那么忙，但是她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榧叶绊懽约旱墓ぷ鲗W(xué)習(xí)。在學(xué)校的教學(xué)評(píng)比中，她幾乎年年第一。我問(wèn)她:“覺(jué)得辛苦嗎?”她爽朗地笑了。她說(shuō):“生活雖然清苦些，但很踏實(shí)，很滿足。常常，看著一家人和和美美地坐在一起吃飯，上課時(shí)看到孩子們充滿渴望的眼神，勞作時(shí)看到那一片綠得流油的莊稼，心里就感到一種難言的幸福。”

聽(tīng)了朋友的故事，我的心情豁然開(kāi)朗。其實(shí)，幸福只是一種心態(tài)。當(dāng)你感受到生活的沉重時(shí)，你應(yīng)該慶幸、滿意和歡喜，因?yàn)檫@沉重所承載的是幸福的重量。負(fù)重越大，幸福的重量越大;生活越豐富，人生的收獲也越大。

吃虧是一種隱性投資

劉 祥

在我的人生詞典里，似乎每一個(gè)成功定義的背后，都隱藏著一段或是主動(dòng)或是被動(dòng)的吃虧經(jīng)歷。

畢業(yè)分配時(shí)，分管的書記一聲令下，女生全部留城，男生全部下鄉(xiāng)。我便夾著鋪蓋卷兒走進(jìn)了山村中學(xué)。山里的環(huán)境艱苦，白日里唯一的娛樂(lè)是打球，黑夜里唯一的娛樂(lè)是讀書。于是，兩年時(shí)光，我閱讀了很多書，課堂教學(xué)竟然有了一些同齡教師不具備的靈性。

調(diào)動(dòng)到新學(xué)校后，縣里組織教學(xué)大獎(jiǎng)賽，同事們?nèi)绫芪辽瘢诌@倒霉差事落到自己頭上。(上世紀(jì)80年代中期的這類教學(xué)活動(dòng)，全沒(méi)有現(xiàn)在的風(fēng)光，何況農(nóng)村中學(xué)的老師即使參加，也只是做城里教師的分母。)校長(zhǎng)不愿浪費(fèi)了名額，便鼓動(dòng)我參加。我使出渾身解數(shù)，折騰出一堂別具特色的活動(dòng)課，雖然最終只獲得了一個(gè)第四名，卻從此獲得了縣教研室主任的賞識(shí)，有了不少外出觀摩學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

我是學(xué)中文出身，我從高中起開(kāi)始學(xué)習(xí)哲學(xué)，進(jìn)入大學(xué)又鉆研了幾年的古文，我當(dāng)然知道“吃虧是福”“禍福相依”的道理。所以，在精明人看來(lái)注定屬于吃虧的事兒，我常喜歡變換了角度，從中解讀出潛在的機(jī)遇。我深信一句不知從何處看來(lái)的話語(yǔ)——吃虧是一種隱性投資。

不是嗎，因?yàn)闇喩砩禋猓u(píng)中級(jí)職稱時(shí)不會(huì)拉票，便連吃了幾年的啞巴虧。有人為我不平，我也暗自委屈。然而，虧已吃了，怨天尤人解決不了問(wèn)題，能做的，便是進(jìn)一步修煉內(nèi)功，于是，上好課的同時(shí)，致力于教學(xué)技藝的研究，一篇篇教學(xué)論文相繼誕生。及至評(píng)高級(jí)職稱時(shí)，一切便已水到渠成。

當(dāng)然，這些吃虧的事兒，最初發(fā)生時(shí)，我都處于弱者的位置。我可以像別人一樣撒潑罵娘，也可以消極怠工得過(guò)且過(guò)。但我不愿把自己的命運(yùn)交給他人掌控，我必須用我的努力，把本屬壞事的吃虧，轉(zhuǎn)換成能夠促進(jìn)我成長(zhǎng)的隱性投資。

也有一些吃虧事兒，是我自找來(lái)的。比如學(xué)校里沒(méi)有文學(xué)社，我數(shù)次請(qǐng)纓，攬下這沒(méi)有一分錢補(bǔ)貼的差事。我犧牲休息時(shí)間開(kāi)辦講座，自掏腰包印制文學(xué)小報(bào)。別人感覺(jué)我大腦搭錯(cuò)了弦兒，我卻從中收獲了別人無(wú)法感知的愉悅。我知道，我個(gè)人吃了點(diǎn)兒虧，卻為許多學(xué)生進(jìn)行了隱性投資。

我總以為，人在個(gè)體利益上不能太過(guò)聰明。太聰明的人，很容易被個(gè)人的蠅頭微利遮蔽了前方的道路。能吃得下外界強(qiáng)加的虧，能從偶然遭遇的吃虧事中捕捉到促使自己成長(zhǎng)的養(yǎng)分，甚至能主動(dòng)犧牲某些既得利益而以自己的吃虧換來(lái)多數(shù)人的快樂(lè)，這樣的人生，才能書寫出有價(jià)值的文字，描繪出燦爛的圖像。

如今，我已過(guò)了不惑之年，雖說(shuō)不上功成名就，卻也有了足夠的老本，坐吃而不至于山空。來(lái)自外界的吃虧事，多已輪不到我的頭上。在這樣的生存環(huán)境中，安逸舒適所帶來(lái)的懈怠，特別容易磨平我所有的思想觸角。作為一種自我警戒，我將這句“吃虧是一種隱性投資”視做高懸頭頂?shù)木姟Ｎ疑钪业纳€需要永不停歇的投資，還需要在生活中、事業(yè)上主動(dòng)找點(diǎn)兒虧吃，只有這樣，我才能長(zhǎng)久保持旺盛的斗志，以一顆熱愛(ài)生活、熱愛(ài)事業(yè)的虔誠(chéng)之心，去迎接一個(gè)又一個(gè)挑戰(zhàn)。

鄭板橋的“難得糊涂”，將糊涂推演成人生的一種難得境界。對(duì)吃虧事的淡化，其實(shí)同樣是一種難得境界。在吃虧事上多點(diǎn)糊涂，就會(huì)把清醒留給有價(jià)值的人生，就會(huì)培養(yǎng)出一種淡泊高雅的價(jià)值操守，就會(huì)讓生命附著特殊的意義。我愿繼續(xù)用甘愿吃虧的心態(tài)鋪平我的未來(lái)人生路。

吃虧是一種隱性投資，我只把它投給事業(yè)、生活與生命。

累累若喪家之犬

王開(kāi)東

有一天，我朋友開(kāi)我玩笑，說(shuō)我累得像一條狗。

我馬上說(shuō):“不對(duì)。我比狗還要累。從哲學(xué)上來(lái)說(shuō)，狗很怕累，但是狗沒(méi)有對(duì)明天還累的恐懼，而我有。”

說(shuō)這句話的時(shí)候，我和狗同病相憐，惺惺相惜。從孔老夫子開(kāi)始，我們老師的命運(yùn)就和狗息息相關(guān)，“累累若喪家之犬”，成了我們共同的宿命。

有一天，我和老李在一起吃飯。好像是因?yàn)橐粔K骨頭，老李又說(shuō)起了他們家的狗……

某日，老李在飯館吃飯，給狗準(zhǔn)備了幾塊骨頭。用一個(gè)盒子裝起來(lái)，帶回了家。

狗老遠(yuǎn)就嗅到了，看見(jiàn)了，跳起很高，接著圍繞著這一盒骨頭，狗竟然跳起了舞，前腿彎曲，獲得一種勢(shì)能，然后高高躍起，從這邊跳到那邊，再?gòu)哪沁吿貋?lái)，就像日本的相撲運(yùn)動(dòng)員。最后，狗才美美地吃起來(lái)，吃一會(huì)兒回一次頭，朝老李諂媚地笑一笑。狗不會(huì)說(shuō)話，只好把感激寫在臉上，向人套一點(diǎn)近乎。

這個(gè)場(chǎng)景，在我的心里劃下一個(gè)美麗的印跡。

我想起了我們的先民，一旦獲得獵物，也常常在篝火旁，圍繞著獵物，載歌載舞，歡慶豐收，對(duì)生活充滿了感恩之心。

讓我特別感動(dòng)的是，這條狗，還對(duì)人有著天然的親近。

有時(shí)候，老李累了，躺在沙發(fā)上，狗很想親近他，也模仿著老李，把后面的兩條腿放在沙發(fā)下，整個(gè)身體躺在沙發(fā)上，拿前面的兩條腿做枕頭，歪著腦袋，假裝睡覺(jué)。老李大怒，握起拳頭，假裝要揍它，狗嚇得屁滾尿流。一個(gè)鯉魚打挺，跳起來(lái)，落荒而逃。然后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地歪著腦袋，看著老李睡覺(jué)、打鼾。一有風(fēng)吹草動(dòng)，它就要趕過(guò)去平息事態(tài)，似乎是一個(gè)舊式家庭的大管家。

狗其實(shí)是通人性的，有時(shí)簡(jiǎn)直讓人心酸。

這只狗一開(kāi)始來(lái)的時(shí)候，常常耐不住寂寞，拼命要和老李家人一道出去。幾次挨打之后，它就老實(shí)了。但另一個(gè)問(wèn)題來(lái)了，你以為它是狗，就沒(méi)有感情了嗎?正如簡(jiǎn)·愛(ài)所說(shuō)，有一天，說(shuō)不定，狗也和我們一樣站在上帝的面前，說(shuō)“我們是平等的”。

老李一家人上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，就把狗關(guān)在家里，狗感到極度寂寞。在各個(gè)房間里跑來(lái)跑去，然后，把全家人的拖鞋都收拾到一起，它就睡在那些拖鞋上，因?yàn)槟切┩闲兄魅耸煜さ臍庀⒑臀兜溃軌蜃尮犯械綔嘏吞?shí)。

這就是老李家的狗。

這條狗，讓我感動(dòng)，而一切感動(dòng)無(wú)非是一種喚醒，有時(shí)候我也在自問(wèn)，我們有沒(méi)有失去對(duì)家人刻骨銘心的癡情和疼愛(ài)?哪怕不是一種付出，只是一種尋求愛(ài)護(hù)的信任，盡管這種愛(ài)和信任近乎偏執(zhí)。

因?yàn)檫@一切，對(duì)老師“累累若喪家之犬”的比喻，我理解，并且喜歡。

不看別人的戲，就演不好自己的戲

常作印

人生就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的障礙賽，需要不斷地跨越自己。

走上教師崗位不久，我就受到了沉重的打擊。一是由于自己的教育理念的偏差，常常在學(xué)生目瞪口呆中進(jìn)行知識(shí)轟炸:從四書五經(jīng)到唐詩(shī)宋詞，從弗洛伊德到超現(xiàn)實(shí)主義，使一些領(lǐng)導(dǎo)不能容忍這種無(wú)法無(wú)天的教學(xué);二是由于課堂操作能力和考試指導(dǎo)技巧的缺乏，使我經(jīng)常在層出不窮的考試中栽跟斗;三是由于普通話不太好，偶爾會(huì)不自覺(jué)地露出方言，常常遭學(xué)生嘲笑。

記得京劇大師梅蘭芳說(shuō)過(guò)一句話:“不看別人的戲，就演不好自己的戲。”演戲如此，上課何嘗不是這樣!我的教育教學(xué)就是從模仿起家的，猶如孩童學(xué)習(xí)說(shuō)話、走路一樣。

為了練好普通話，我買來(lái)著名播音員和著名朗誦家的錄音帶，反復(fù)地聽(tīng)，反復(fù)地模仿練習(xí)。繼而又把自己的練習(xí)錄下來(lái)，放給家人聽(tīng)，讓他們幫我糾錯(cuò)。無(wú)論走到哪里，都隨身攜帶一本《新華字典》，遇到拿不準(zhǔn)的字音和聲調(diào)，隨時(shí)查閱。為此，我竟然翻爛了五本字典。漸漸地，我的普通話越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)生一致夸我上課的聲音“賽過(guò)播音員”!在后來(lái)的河南省教師普通話測(cè)試中，我順利獲得了一級(jí)乙等的好成績(jī)。

為了上好課，我認(rèn)真聽(tīng)身邊每一位優(yōu)秀老師的課，虛心學(xué)習(xí)他們的長(zhǎng)處;認(rèn)真收集書刊上登載的教學(xué)案例，細(xì)細(xì)品味別人獨(dú)具匠心的構(gòu)思;到處借閱名師的做課錄像，反復(fù)揣摩每一個(gè)精彩的段落;不放棄每次外出學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，哪怕是自費(fèi)也要親耳聆聽(tīng)專家講座和名師的觀摩課。我不斷地模仿名師上課時(shí)的一招一式、一言一行，不斷地把他們的“思想玫瑰”移植到我的教學(xué)試驗(yàn)田，結(jié)果常常有一種意想不到的收獲。沒(méi)過(guò)多久，我的課堂不但有了生氣而且有了出色的成績(jī)。

模仿，最終是要學(xué)會(huì)自己走路，走自己的路。后來(lái)，我不再滿足于邯鄲學(xué)步，而是把別人的經(jīng)驗(yàn)、名家的理論融化成自己的東西。開(kāi)始有目的有選擇地讀書，開(kāi)始以教材為圓心拓展自己的知識(shí)面，開(kāi)始把每一篇課文作為研究對(duì)象進(jìn)行拓展、批判、研究。

著名京劇表演藝術(shù)家蓋叫天說(shuō):“科班的孩子練完功了，老師常叫坐下來(lái)，靜一靜，默一默。”什么叫默?默就是用腦筋去思索、揣摩。我個(gè)人認(rèn)為，書本上的知識(shí)只有在善思者的頭腦中才能活化為智慧。只有將粗糙的、混雜的、表面的、膚淺的、零碎的教育大雜燴，經(jīng)過(guò)反復(fù)思考、過(guò)濾、提煉，最終才能煮成一道道精美噴香的教育美餐!為此，我常常一動(dòng)不動(dòng)地“默”到半夜，深入鉆研教材，常常發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西，想出別人沒(méi)有想出的主意。一次次的反思，一次次的實(shí)踐，一次次的更新，一次次的收獲……雖然它讓我經(jīng)歷了蛻變前的焦灼痛楚，但卻讓我聽(tīng)到學(xué)生生命拔節(jié)的聲音。

2003年，我加入朱永新主持的新教育實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始與學(xué)生一起編織美麗的教育童話，開(kāi)始書寫屬于自己的生命傳奇。我在改造課堂中不斷追尋和實(shí)現(xiàn)自我超越，大膽創(chuàng)設(shè)詩(shī)意的教育，我小心翼翼地用智慧和愛(ài)心給教育的每一個(gè)細(xì)節(jié)都涂上了快樂(lè)的底色，讓學(xué)生在自由、民主、幸福中領(lǐng)略到別樣的課堂風(fēng)景。

人生就如一個(gè)單程的旅途，重要的不是沿途的風(fēng)景，而是看風(fēng)景的心態(tài)。雖然詩(shī)人海子說(shuō):“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有。”但我知道，遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)，還有我的夢(mèng)想和追求。我分明看到了一直在前方召喚著我的極峰佳境和可以自由翱翔的蔚藍(lán)天空。

(本欄責(zé)編 涵 冰)