青春做伴

《文學七七級的北大歲月》

岑獻青編著

新華出版社2009.12

定價:86.00元

容顏漸染滄桑，心靈卻很年輕。

視力不覺已弱，情懷一如當初。

久已為人父母，未失赤子的淳樸。

散作天涯芳草，精神家園還在一處……

這樣的意象，回環于新華出版社的新書《文學七七級的北大歲月》，從裝幀設計，到字里行間。

一

曾經，一段特殊的中國歷史，把十年浩劫中的10屆生源壓縮在1977年冬的同一次高考中。

在一個新時代起點，知識重新受到尊重，堂堂正正憑成績入學。考得入學通知書的同學成了“七七級”。這一稱號，讓當年全中國人的眼睛都亮了起來。

“七七級”，加“文學”，加“北大”，對當時喜好文科的中國青年，沒有比這再榮耀的概念組合。換個說法，這是“全國第一大學第一系的第一專業”。

“第一專業”的48位同學，來自基層社會的五行八作。看來處，有礦務局、良種場、電務段、氣象臺、糧庫、煤礦、學校、街道……論身份，有工人、農民、干部、教師、軍人、公安、華僑、待業青年、應屆畢業生……其中，工、農占去多半，教師、干部大都有知青經歷，軍人、公安都在農村摔打過。年齡最大的入學時已過三十，高中畢業十一年之后續上求學舊夢;最小的十八，剛出中學門。

這樣一個班，會讓今天的學生覺得不可思議，當年卻支撐北大各系，遍布中國高校。

嚴家炎教授說，“這是一個從文化斷層中崛起、在生活磨難中成長、從十多年積聚的青年才俊中選拔出來的群體，是一個富有思想和才華、能夠獨立思考的群體。大自然和社會政治的各種‘地震’、‘海嘯’、天災、人禍，他們幾乎都經歷過;而在即將告別自己的青春年華時，他們恰好又趕上了改革開放的年代。歷史早早地把改變民瘼國運的重擔壓到他們的肩上，他們中許多人也早就自覺地接過了這副重擔。”借樂黛云教授的話，這群人“英雄輩出，個個了得!”

二

在學校接引他們的，是剛剛解脫“文革”噩夢、回歸書房和講臺的北大老師，是以“得天下英才而育之”為終身志業的藹然先生、岸然名師。

《文學七七級的北大歲月》記錄了他們當年的心聲。

“作為知識分子和教師，生活的清苦，物質的匱乏，并不是最不堪忍受的事。最不堪忍受的是不允許我們讀書，……不允許我們上課堂為同學傳道、授業、解惑”。

“一代青年上山下鄉，沉寂十年，埋沒十年……七七級的同學，以優異成績進入北大，一代才俊，初試鋒芒，錐處囊中脫穎而出。”

“七七級進校，未名湖畔的讀書聲響了。他們以燃燒的激情，點燃了刻苦求學的新風尚……一個新時代終于來臨。”

“七七級(還有七八級)學生，是我幾十年教書生涯中遇到的水平最高學習進取性最強的學生。這是由眾所周知的歷史原因釀成的。這種情況，在中華人民共和國的教育發展史上，是空前的，大概也是絕后的。”

吳組緗、王瑤、季鎮淮、周祖謨、林庚、王力、賀麟、朱光潛、湯一介、裘錫圭、鄧廣銘、陰法魯、吳小如、金開誠、袁行霈、樂黛云、謝冕、孫玉石……這些學養豐厚、術業專精、造詣深湛的名師，以教書育人安身立命，曾長期禁聲于講臺，久久封筆于學術。一旦解凍，重執教鞭，迎來的又是飽嘗失學之苦、終得求知機遇的一代學子，可想而知，他們內心涌動著怎樣強烈的愿望，要把北大文學七七級領進學術殿堂，引導他們領略文化精髓，領教治學心得，領受學術使命，領會思考的快樂和智慧的境界。

三

燕園有幸。十年失學、求知若渴的學生，得遇十年面壁、青春煥發的老師。金風玉露相逢，勝卻學堂無數。名師高徒，合寫出中國當代高教史上一頁華章。

《文學七七級的北大歲月》的回憶文字，時時說到老師們的講壇姿容，可謂風流云轉，各具神韻。如在林庚先生課上，只見他“布衣整潔，神態慈祥。林先生的眼睛看著聽課的同學，那眼神中流露著詩人與學者的熱情和睿智，把聽者帶入他的詩歌王國。林先生板書豎寫，瀟瀟灑灑，詩詞文句，隨口誦來;或介紹，或評價，旁征博引，見解獨到，隨口一句‘萬里長江飄玉帶’，衣袖一揮，仙風飄逸，滿座驚喜。”

未名湖畔，博雅塔旁，大師在目，韶樂滿耳……這場景，想想都叫人神往，何況現場聆教?尤可喜者，名師們的授業、解惑和傳道，更從課內接通課外，由教室延伸到學生寢室。

下課了，學生回到宿舍，老師追了過來。知名教授帶著助教，“一個宿舍一個宿舍地轉過去，花費一整晚。這樣不拘行跡的課外輔導讓學生如沐春風。”如此貼心的交往與教學方式，常使七七級學生感到，大概是他們這一屆獨有的幸運。

北大之大，在學問更在學風，在風采更在風骨。多篇文章提到的吳組緗先生，就是一證。學生們敬重“先生敢于在公開場合講出自己一家之言的勇氣”，珍視“他教年輕一代的不但是知識和學問，更是如何做人的大無畏精神”。有段文字記述道，一次吳先生在課上講中國文學，“說著說著，面部表情含蓄儒雅的他，突然從富有個性線條的嘴唇里，吐出字字令在座者都要用心秤掂一掂分量的話來:‘一個國家、一個民族，如果不敢說真話了，那個國家、那個民族就要亡了……’大家頓時直起了脊背，一道道目光隨著老先生蒼勁的大掌敲在木桌面的砰砰聲，迸出由衷興奮熱烈的火花。”

四

北大文學七七級師生合著的這本厚書，所收大量回憶文章之外，有該班大事記、班刊《早晨》的全部作品，加上前言、后記等，70萬字，配百余幅照片，可作該班迄今的“史記”來讀。當年的準考證、入學通知書、課程表、臨時出入證、民意測驗問卷、畢業留言、師生書信 、蠟版油印刊物……各種史料一一收納，像是一個紙上博物館。岸然風骨、卓然學識、青春活力、求知熱誠、家國情懷、師生交誼、同窗情感、連床臥談、入世功業、出世豐神……一代天驕的三十余年生命之旅，成就了這本書。

成書之前，書中豐富到浩瀚程度的人文信息儲存在每個作者內心，流動在北大文學七七級師生之間。一旦成書，就向更多讀者提供了分享的可能。被中國人珍視的北大風骨，從來不單單屬于北大。社會上多少有志青年期待分享北大精神帶來的心靈啟蒙、精神洗禮和信念支撐?他們有足夠的機會嗎?這個問題該由誰想?解決這問題的事該由誰做?或許該由多方面的人去想，去做，但首先應該有北大的人動腦筋想，動手去做。

《文學七七級的北大歲月》之出版，不妨理解為作者和編者履行責任的新作。他們在為自己留史的同時，也在為他人提供分享機會，讓他們看到，北大的老師和同學，曾經是這樣的。

“七七級”離校以來，燕園里大樓多了，大師少了。書中有文章說:“林庚先生站在講臺上瀟灑淡定的大學者風范才是人生的最難之境。這種感覺讓我一直為北大而感到驕傲。林庚先生走了以后，我才發覺以前認為的北大文化只是存在于幾個老先生身上……于是那些二十多年前的感覺也從北大淡化了……這幾十年北大除了有名氣有錢有勢力，在精神層面，與一個最普通的大學能有什么差別?”問得好。話里有風骨，不愧七七級。肝膽在，心不老。

讀《文學七七級的北大歲月》，總想到“青春做伴”的意象。不單指年齡的青春，更是精神的青春。不單是學生的青春精神，更是老師的青春精神。有青春的精神，才有師生間那般融洽，才有七七級如今已到當初名師的年齡，心靈依然年輕。

且借林庚先生一句詩，祝福北大文學七七級:“為什么今天不放聲歌唱，讓青年越過越覺得年青。”