網(wǎng)絡(luò)與書(shū)籍

《別想擺脫書(shū)》

[法]卡里埃爾

[意]艾柯著吳雅凌譯

廣西師范大學(xué)出版社 2010.1

定價(jià):29.00元

書(shū)籍盡管遭到各種審查的迫害，最終還是得以穿過(guò)那張開(kāi)的大網(wǎng)，這有時(shí)是好事，但有時(shí)卻可能是壞事。書(shū)寫(xiě)的普遍數(shù)字化和新電子瀏覽器的使用給書(shū)籍帶來(lái)極大挑戰(zhàn)。《別想擺脫書(shū)》在向古登堡印刷術(shù)致以微笑的敬意之余，也必然使所有讀書(shū)人和愛(ài)書(shū)人心醉神迷。說(shuō)不定它還將在那些擁有電子書(shū)的讀者心里催生起懷舊鄉(xiāng)愁，這不無(wú)可能。

網(wǎng)絡(luò)是否會(huì)扼殺書(shū)籍?如果說(shuō)，書(shū)籍在西方中世紀(jì)末期曾經(jīng)搶了一度被視為“石砌的圣經(jīng)”的教堂的風(fēng)頭，那么，在全球化的今天，書(shū)籍是否也面臨被看來(lái)無(wú)所不能的網(wǎng)絡(luò)所取代的隱患?

無(wú)數(shù)統(tǒng)計(jì)指數(shù)表明，今天的人讀書(shū)越來(lái)越少，年輕人尤其是閱讀最少的人群。有的專家學(xué)者把“閱讀危機(jī)”解釋為“人文精神危機(jī)”，也有的認(rèn)為閱讀率下降是必然趨勢(shì)，未必導(dǎo)致文化的衰落。有人甚至在2008年世界經(jīng)濟(jì)論壇上預(yù)測(cè)，書(shū)籍將在不久的將來(lái)消失。書(shū)籍現(xiàn)代危機(jī)究竟存在嗎?電子書(shū)是傳統(tǒng)書(shū)籍的終結(jié)還是延續(xù)?書(shū)的未來(lái)將走向何方?

艾柯和卡里埃爾的對(duì)話集《別想擺脫書(shū)》選擇在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)問(wèn)世，話題直指當(dāng)下書(shū)籍命運(yùn)最嚴(yán)峻的疑問(wèn)。

如果把電子書(shū)視為印刷書(shū)之后的新載體，那么在書(shū)的歷史上，網(wǎng)絡(luò)是繼印刷術(shù)之后的又一標(biāo)志性事件。當(dāng)下所討論的“閱讀危機(jī)”，究竟是網(wǎng)絡(luò)漸漸有取代傳統(tǒng)印刷書(shū)的勢(shì)頭，人們只讀電子書(shū)而不讀傳統(tǒng)的印刷書(shū)，還是人們確實(shí)不再讀書(shū)了?這個(gè)區(qū)分顯然很關(guān)鍵。印刷術(shù)使得人人有書(shū)讀，難道網(wǎng)絡(luò)卻反而讓人不再讀書(shū)嗎?

艾柯再三強(qiáng)調(diào)一個(gè)比喻，書(shū)如輪子。一經(jīng)發(fā)明，輪子就盡善盡美，再無(wú)改進(jìn)的必要和可能。同樣的，書(shū)作為閱讀的載體，也永不可能被超越和替代。本書(shū)命名為“別想擺脫書(shū)”，第一章標(biāo)題更聲明“書(shū)永遠(yuǎn)不死”，看來(lái)兩位對(duì)話人是很肯定地否決了書(shū)將消失于人類世界的預(yù)言。艾柯所說(shuō)的“書(shū)”，其實(shí)是廣義上的書(shū)，用“書(shū)寫(xiě)”來(lái)表達(dá)更確切。書(shū)寫(xiě)的歷史既不開(kāi)始于古登堡圣經(jīng)，看來(lái)也不會(huì)終結(jié)于電子書(shū)的誕生。書(shū)寫(xiě)和輪子一樣不死。

在柏拉圖筆下，蘇格拉底進(jìn)一步把書(shū)寫(xiě)分成兩種，一種是“農(nóng)作的田間”，一種是“阿多尼斯的園子”。按我們今天的話來(lái)說(shuō)，就是專業(yè)寫(xiě)作和業(yè)余寫(xiě)作。前者是嚴(yán)肅的勞作，是智者寫(xiě)在靈魂深處的文字。至于后者，阿多尼斯是個(gè)美少年，連阿佛洛狄特也對(duì)他傾倒不已，可惜他未成年就在狩獵時(shí)被野豬咬死。阿多尼斯的園子，其實(shí)就是容易凋謝、不會(huì)長(zhǎng)久留存的業(yè)余寫(xiě)作。

書(shū)寫(xiě)有別，閱讀也必然分等次。在很多情況下，由于書(shū)寫(xiě)，“沒(méi)經(jīng)過(guò)教，學(xué)生們就聽(tīng)說(shuō)了許多東西，于是，他們就會(huì)對(duì)許多自己其實(shí)根本不懂的事情發(fā)表意見(jiàn)，結(jié)果很難相處，因?yàn)樗麄兊玫降膬H是智慧的外觀，而非智慧本身”。這段話值得今天的人們?cè)偃w味。

所謂的“閱讀危機(jī)”，看來(lái)不只在于人們不讀書(shū)，還在于不正確地讀書(shū)。不正確有時(shí)是方法不對(duì)，有時(shí)則是沒(méi)有讀對(duì)書(shū)。

在人類歷史上，不僅有智慧和精神豐碑，更有愚蠢和謬誤。人類一直都在真誠(chéng)地犯錯(cuò)，愚蠢和謬誤也始終橫貫人的歷史和書(shū)的歷史。古人在抄寫(xiě)經(jīng)文時(shí)會(huì)小心翼翼地依樣照抄前人筆誤，手抄本上的一個(gè)筆誤也會(huì)得到膜拜;如今人們一邊懷疑著網(wǎng)絡(luò)上未加分辨和過(guò)濾的信息，一邊又隨時(shí)隨地有條件添上新的信息。這是人類的進(jìn)步還是退步呢?無(wú)論如何，謬誤和愚蠢像影子一般忠實(shí)地追隨著我們。但有一點(diǎn)大概可以確定，網(wǎng)絡(luò)與書(shū)籍并不是非對(duì)立不可。

從某種程度而言，這兩位學(xué)者的研究路向分別指向蘇格拉底預(yù)言里的兩極，一個(gè)關(guān)注多數(shù)人如何“憑借記號(hào)外在的記憶”，一個(gè)傾心于少數(shù)人如何重建“內(nèi)在的回憶”，究竟誰(shuí)更有說(shuō)服力，讓我們拭目以待。