“胖貓”傅斯年與“小耗子”

《何妨是書(shū)生》

潘光哲著

廣西師范大學(xué)出版社2010.1

定價(jià): 26.00元

一群書(shū)生聚集“中央研究院”，留下了無(wú)數(shù)逸事篇章:蔡元培、胡適、丁文江、傅斯年、郭沫若、趙元任……這些曾經(jīng)與中研院有過(guò)緣分的讀書(shū)人，他們?yōu)閷W(xué)問(wèn)而執(zhí)著追求的悲喜故事，他們對(duì)社會(huì)事務(wù)孜孜關(guān)懷的入世情懷，成為后人津津樂(lè)道和緬懷的話(huà)題。本書(shū)依據(jù)多方面史料，追蹤了這些曾經(jīng)的書(shū)生之典故和風(fēng)范。

愛(ài)之敬之而且畏之

在20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)界里廣受推崇(當(dāng)然，也頗受批判)的錢(qián)穆，著作等身，也擁有廣大的讀者群。在錢(qián)穆的眾多著述里，《八十憶雙親·師友雜憶合刊》回顧記錄了不少現(xiàn)代的學(xué)人風(fēng)采與學(xué)林往事，深富興味。可是，即如錢(qián)穆的得意弟子余英時(shí)的述說(shuō)，這部書(shū)的文字“太潔凈、太含蓄了”，因此，“讀者如果不具備相當(dāng)?shù)谋尘爸R(shí)，恐怕很難體會(huì)到他的言外之意，更不用說(shuō)言外之事了”。例如，錢(qián)穆對(duì)于中央研究院歷史語(yǔ)言研究所創(chuàng)所所長(zhǎng)傅斯年(孟真)的一些回憶，就很有意思，頗有值得探索玩味的空間。錢(qián)穆的回憶里，有這么一段話(huà):

凡北大歷史系畢業(yè)成績(jī)較優(yōu)者，彼(按:傅斯年)必網(wǎng)羅以去，然監(jiān)督甚嚴(yán)。有某生專(zhuān)治明史，極有成績(jī)，彼曾告余，孟真不許其上窺元代，下涉清世。然真于明史有所得，果欲上溯淵源，下探究竟，不能不于元清兩代有所窺涉，則須私下為之。故于孟真每致不滿(mǎn)。

所謂“凡北大歷史系畢業(yè)成績(jī)較優(yōu)者”，傅斯年“必網(wǎng)羅以去”，確是歷史實(shí)情。正如史語(yǔ)所創(chuàng)所元老之一，后來(lái)也接任所長(zhǎng)的考古學(xué)大師李濟(jì)的指陳，傅斯年專(zhuān)門(mén)鑄造了“拔尖主義”一詞，意指網(wǎng)羅各大學(xué)歷史系的高材生，加入史語(yǔ)所的研究隊(duì)伍，“往往使各大學(xué)主持歷史系的先生們頭痛”。正如身受傅斯年教化栽培之恩的鄧廣銘的回憶，傅斯年自己與史語(yǔ)所同仁于1930年代初期都在北大史學(xué)系兼課，既是培英育才，“要把金針度與人”，也兼有直接為史語(yǔ)所考評(píng)選拔新血的用意。

至于錢(qián)穆說(shuō)傅斯年對(duì)進(jìn)入史語(yǔ)所的這批新秀“監(jiān)督甚嚴(yán)”，基本上也非憑空虛構(gòu)之論。蓋若傅斯年對(duì)史語(yǔ)所的新進(jìn)青年，立下的第一條“規(guī)矩”，就是“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”。甲骨學(xué)大師董作賓就比喻說(shuō)，這乃是傅斯年對(duì)青年學(xué)者的“下馬威”。董作賓也指陳說(shuō)，平素相處，傅斯年對(duì)這群小青年確實(shí)“管理又是很?chē)?yán)的”。例如，有一次，一位助理員某君在院中散步較久。次日，傅請(qǐng)別位同仁一起到外面曬曬太陽(yáng)，偏偏就是不讓某君出門(mén)，還向他說(shuō):“你昨天已經(jīng)曬夠了。”因此，董作賓說(shuō)，史語(yǔ)所的這幫青年學(xué)人，對(duì)傅斯年固然“愛(ài)之敬之而且畏之”，但是，只要受過(guò)傅斯年的“訓(xùn)”的人，“敬”同“畏”卻又壓住了他們的“愛(ài)”。

就像老鼠見(jiàn)了貓

史語(yǔ)所避徙四川李莊的時(shí)候，扮演多重角色的傅斯年，往來(lái)于重慶、李莊之間，一旦回到李莊，這幫青年學(xué)人的行止動(dòng)作，便大有不同，特別對(duì)他，好似“敬而遠(yuǎn)之”。傅斯年不在李莊時(shí)，由董作賓代理主持所務(wù)。這群青年和這兩位“領(lǐng)導(dǎo)”相處，態(tài)度舉止大大不同，讓傅斯年“大惑不解”，他就問(wèn)過(guò)董作賓個(gè)中原由究竟何在:

他們立在院內(nèi)或大門(mén)口，一群人有說(shuō)有笑，你去了，加入擺一套龍門(mén)陣，我去了，他們便一個(gè)一個(gè)，悄悄溜了，這是為什么?

董的回答是:這正是我無(wú)威可畏，不如老兄之處。

傅斯年聽(tīng)罷，只得“長(zhǎng)吁了一口氣”。也難怪同樣在李莊的研究院社會(huì)所所長(zhǎng)陶孟和會(huì)對(duì)董作賓說(shuō):

胖貓回來(lái)了，山上淘氣的小耗子，這幾天斂跡了。

陶孟和將身材肥胖堪稱(chēng)“重量級(jí)學(xué)者”的傅斯年比喻為“胖貓”，相當(dāng)傳神;他把史語(yǔ)所這群青年學(xué)人視為避“胖貓”唯恐不及的“小耗子”，則更若眾口鑠金之論，在學(xué)界傳頌不已。像是臺(tái)大歷史系畢業(yè)的中韓關(guān)系史專(zhuān)家張存武就回憶曰，系里的資深教授以研究中西交通史而揚(yáng)名的方豪，總是“笑嘻嘻地說(shuō)”，出身史語(yǔ)所的秦漢史大師勞干看到傅斯年，“就像老鼠見(jiàn)了貓一樣”。

不容頤指氣使的“小耗子”

錢(qián)穆所說(shuō)的這位既是“北大歷史系畢業(yè)”而且“專(zhuān)治明史”，又被“拔尖”進(jìn)入史語(yǔ)所的“某生”，應(yīng)該就是王崇武。王崇武在1932年進(jìn)入北大，與日后史壇名家鄧廣銘、張政烺、傅樂(lè)煥以及王毓銓等人是同班同學(xué)，他與鄧、張及傅三位，更被稱(chēng)為北大的“四大傲人”，正可揣想其青春風(fēng)采。王、鄧、張、傅四位會(huì)被冠以這樣的“雅號(hào)”，其來(lái)有自，蓋風(fēng)華正茂的他們，還沒(méi)戴上學(xué)士方帽之前，都已經(jīng)各在學(xué)術(shù)上交出可觀的成績(jī)單。

以王崇武來(lái)說(shuō)，就讀北大期間，他就已經(jīng)在顧頡剛創(chuàng)辦的《禹貢》等刊物上發(fā)表了不少明代史事的專(zhuān)業(yè)論文。像王崇武對(duì)于明代屯田制度的研究，成果豐碩，近四十年之后，臺(tái)灣的明史專(zhuān)家徐泓教授檢討評(píng)述這一課題的研究，就特別介紹了他的多篇論著。可以想見(jiàn)，還只是大學(xué)生的王崇武，苦心完成的研究成果，確實(shí)經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。不過(guò)，王崇武在1936年畢業(yè)之后，卻先擔(dān)任了北大的文科研究所助理員，至翌年方始加入史語(yǔ)所的隊(duì)伍。

王崇武進(jìn)入史語(yǔ)所之后未幾，就遇上了“盧溝橋事變”，從此隨之轉(zhuǎn)徙漂泊西南天地之間。面對(duì)戰(zhàn)亂變局，王崇武“胸懷抑郁，無(wú)可發(fā)泄，只有靠讀書(shū)來(lái)排遣”，埋首史籍，耕耘不輟。因此，顧頡剛在1940年代末期點(diǎn)評(píng)中國(guó)史學(xué)研究的業(yè)績(jī)，指稱(chēng)在明史研究領(lǐng)域里，王崇武和吳晗的“貢獻(xiàn)為最大”，正展現(xiàn)王崇武的學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)，已然深受學(xué)界肯定。

仔細(xì)檢討王崇武這一時(shí)期的論著，對(duì)于明清易代之際史事的求索，亦是他的研究重點(diǎn)之一。眾所周知，研治明清易代之史，甚為困難，“欲纂修南明清初歷史，非博求野史，加以選擇，互相印證不可”。那么，王崇武向這個(gè)領(lǐng)域“進(jìn)軍”，如未廣涉清代史書(shū)文獻(xiàn)，恐怕難能有所成就。如王崇武考證《敬修堂釣業(yè)》一書(shū)的作者是明代遺民查繼佐，搜索史料，羅掘俱窮，考證細(xì)膩，令人嘆為觀止。像為了證明查繼佐的父親名喚大宗，母親姓沈，他引證了黃石齋(黃道周)的《沈爾翰傳》等資料，還特別注明曰，這篇《沈爾翰傳》的來(lái)源“據(jù)沈氏《年譜》引，清道光福州刻本黃《集》無(wú)此傳”。顯然，王崇武引征黃道周《沈爾翰傳》的時(shí)候，必然查核過(guò)清朝道光年間福州刻印的黃氏《文集》，卻毫無(wú)所得，只好從沈爾翰的《年譜》轉(zhuǎn)引。舉此一例，即可揣想，王崇武非僅廣閱史籍，甚且讀書(shū)精細(xì)，校核史料，絕無(wú)輕忽。傅斯年嘗言:

整理史料是件很不容易的事，歷史學(xué)家本領(lǐng)之高低全在這一處上決定。后人想在前人工作上增高:第一，要能得到并且能利用前人不曾見(jiàn)或不曾用的材料;第二，要比前人有更細(xì)密更確切的分辨力。

因此，即便不能排除王崇武是在“私下”場(chǎng)合窺涉元清兩代之史籍的可能，一旦他能以“細(xì)密”“確切”的態(tài)度來(lái)追索訪(fǎng)求史料，并進(jìn)一步地開(kāi)展考證工作，探索史事，業(yè)績(jī)確實(shí)牢靠，對(duì)他“整理史料”的高強(qiáng)本領(lǐng)，傅斯年應(yīng)當(dāng)只會(huì)頷首稱(chēng)譽(yù)才是。否則，傅斯年如果真要“令出必行”，看到王崇武的這篇文章居然引征清代史籍，違反他的清規(guī)戒律，那么它也不可能登諸《史語(yǔ)所集刊》了。

就別的例證來(lái)說(shuō)，史語(yǔ)所里的青年學(xué)者，要讀些什么書(shū)，應(yīng)該都是自己決定的。像是以魏晉南北朝史為專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的周一良，比王崇武稍早進(jìn)入史語(yǔ)所，當(dāng)他入所之后，固然以魏晉六朝諸“正史”作為研究的主要史料來(lái)源，亦復(fù)涉讀批覽在此范圍之外的《金石萃編》、《資治通鑒》等相關(guān)史料或史著;至如清代學(xué)者錢(qián)大昕《廿二史考異》、趙翼《廿二史札記》等考證成果，也是他閱讀“正史”必同時(shí)檢閱參照的著述。在1945年才進(jìn)入史語(yǔ)所的嚴(yán)耕望，則以中國(guó)政治制度史和人文地理兩大范疇為研究主題，唐朝歷史也是他主要投注心力的研究領(lǐng)域。但是，為了要對(duì)治唐史有所幫助，嚴(yán)耕望自稱(chēng)還是“把《宋史》自頭至尾，自第一個(gè)字到最后一個(gè)字相當(dāng)認(rèn)真地看了一遍”。

這樣說(shuō)來(lái)，即令傅斯年對(duì)史語(yǔ)所的這幫青年學(xué)者確實(shí)“監(jiān)督甚嚴(yán)”，就平素往來(lái)應(yīng)對(duì)的生活面向而言，這批青年或許也確實(shí)是害怕懼畏傅斯年這頭“胖貓”的“小耗子”。對(duì)學(xué)術(shù)權(quán)威唯唯諾諾的人，不會(huì)在知識(shí)生產(chǎn)的天地里，創(chuàng)生出任何實(shí)質(zhì)的成果。王崇武的學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)，證明了他絕對(duì)不是容許“胖貓”頤指氣使的“小耗子”。