消遣也是一種工作

《工作頌歌》

[英]阿蘭·德波頓著袁洪庚譯

上海譯文出版社 2010.1

定價(jià):30.00元

工作占去一個(gè)人一生中最有活力、最具創(chuàng)造性的大部分美好時(shí)光。的確，除去少數(shù)出生時(shí)嘴里即含著銀湯匙的幸運(yùn)兒，為了生存下去便要工作，這是地球人都明白的常識。“境由心生”，倘若有一良好心態(tài)，不僅僅將工作視作眼下謀生的手段和未來養(yǎng)老的保障，在平凡的體力腦力勞作中發(fā)掘意義或意趣、以出世的精神做入世的事業(yè)，人們完全可以從工作的過程和結(jié)果中找到極大的樂趣。

阿蘭·德波頓的新書《工作頌歌》剛好集中表達(dá)了這種觀點(diǎn)。在德波頓這里，工作以及具有“副業(yè)”性質(zhì)的業(yè)余愛好雖然極具挑戰(zhàn)性，有挫折、有艱辛，卻是人生最享受、最持久、最有益的樂趣。“工作能夠轉(zhuǎn)移我們的注意力，給我們一個(gè)美好的氣泡、讓我們置身于其中，去使人生臻于完美。”

詩人波德萊爾發(fā)表過類似的觀點(diǎn):“有必要工作，如果不是因?yàn)橄牍ぷ鳎辽僖彩翘幱诮^望。考慮過所有因素后，人們發(fā)現(xiàn)，與取樂相比工作不那么枯燥乏味。”伏爾泰筆下的康迪德認(rèn)為工作可以使人免除無聊、罪惡和匱乏三大惡事，德波頓則發(fā)現(xiàn)工作還有鴉片煙之于癮君子的功用:“倘若尚有等待完成的工作，人便很難惦記著死亡……”

這令我們想起2000多年前，餐風(fēng)宿露、歷盡艱辛帶領(lǐng)弟子周游列國的孔子，他說:“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。”

德波頓對工作與人生關(guān)系的表述嚴(yán)謹(jǐn)而富于哲理，令讀者感悟到一位當(dāng)代哲人的睿智，但是這種睿智在描寫工作之余的消遣時(shí)表現(xiàn)得更加淋漓盡致。他寫處于后現(xiàn)代主義時(shí)代的人們種種匪夷所思的業(yè)余消遣以及所帶來的樂趣，譬如有人傻站在雨里呆呆地望著一艘貨船、猜測它再度起錨后將要駛向何處;有一位伊恩是高壓輸電線塔鑒賞協(xié)會的成員、樂此不疲地利用閑暇沿著高壓輸電線路跋涉;又有一位郵局職員泰勒花費(fèi)幾年時(shí)間躺在東英吉利亞的一塊麥田里為一棵橡樹“畫像”。這類消遣完全不同于中國人熟悉并廣泛認(rèn)同的休閑方式:品茗飲酒、吟詩作賦、繪畫習(xí)字、撫琴吹簫、出門旅游、侍弄花草、養(yǎng)貓養(yǎng)狗、下棋打牌壘方城看電視侃大山睡懶覺……在我們看來，德波頓在書中仔細(xì)描寫的這類愛好消遣性不強(qiáng)，甚至有點(diǎn)“冒傻氣”。

中西消遣方式的差異來源于我們歷史和文明進(jìn)程的不同。由于古老的農(nóng)耕社會生產(chǎn)力低下，中國人不得不臉朝黃土背朝天、日復(fù)一日地艱苦勞作，所以他們習(xí)慣于“偷得浮生半日閑”式的、在早已享受到工業(yè)革命果實(shí)的西方人看來是消極、被動(dòng)的娛樂方式。林語堂認(rèn)為中國人是“偉大的悠閑者”，而“時(shí)間之所以有用乃在時(shí)間之不被利用”。

西方人對閑暇的看法卻與中國人不同。英國藝術(shù)教育家赫伯特·里德認(rèn)為只有消遣是積極的、消遣者親身參與的，它才能稱作游樂、才是一種對閑暇的正常支配。因此，“一個(gè)人的職業(yè)或工作往往是另一個(gè)人的娛樂或游樂，我們的所有時(shí)間都必須為這種或那種活動(dòng)所占領(lǐng)。那么工作與游樂之間的區(qū)分就沒有多大意義了，而我們提到游樂時(shí)所指的也只不過是職業(yè)的轉(zhuǎn)換。”工作即生活，包括轉(zhuǎn)換為另一種形式的工作，即業(yè)余消遣。可以想見，對“閑暇”的恐懼使那位郵局職員成為業(yè)余畫家。

德波頓有“英倫才子”之美稱，少年老成，行文頗有古風(fēng)。他善于觀察生活，見微知著，集文學(xué)家的想象力、哲學(xué)家的思辨、社會學(xué)家的批判意識以及傳統(tǒng)意義上大學(xué)者百科全書式的知識積累于一身，因而可以汪洋恣肆、揮灑自如。

小職員泰勒的努力就足以令他聯(lián)想到藝術(shù)蕩滌人類心靈的作用:

繪畫似乎能夠喚醒某些已被忘卻的心靈中的往事，讓人在冥冥中令人再度聯(lián)想到它們。一棵樹或許會驀然喚醒我們未曾說出的訴求，而在夏日天空那一層薄霧中，我們再度看到正值翩翩少年時(shí)的自己。