1941年3月至1945年9月,是艾青在延安生活的時期。四年的延安生活,不僅使艾青的思想感情發生了重大轉變,而且,也深刻地影響到艾青的詩歌創作。
一
詩人多年之后回憶時的一段話,無意中為我們了解艾青初到延安的生活留下了一個側影?!俺醯窖影矔r,我的思想認識并不明確,帶著許多小資產階級的觀念。我在延安只管寫文章,想寫什么就寫什么。我是被尊重的……”[1]艾青到延安第二天,時任總書記的洛甫和中宣部長凱豐就找他談話,這次談話的主要目的是征詢艾青對以后工作和生活的意見。當時,有魯迅藝術學院(簡稱“魯藝”)和中華文藝界抗敵協會延安分會(簡稱“文抗”)兩個地方,可以由艾青挑選。艾青最終選擇了丁玲領導的“文抗”,至于為何沒有選擇去“魯藝”教書,“是否跟何其芳在那里有關,亦未可知。”[2]
艾青來時,正值延安經濟最為困難的時期。盡管如此,抱定“想寫什么就寫什么”的艾青日子仍過得悠閑自在。在到延安不久后創作的《古松》一詩中,艾青寫道——
你和這山巖一同呼吸一同生存
你比生你的土地顯得更老
比山崖下的河流顯得更老
你的身體又彎曲,又傾斜
好像載負過無數的通路
你的裂皺是那么深,那么寬
而又那么繁復交錯
這里的“古松”當然源于某個具體所指,但更為重要的,則在于詩人的“觸景生情”——在經歷多年的顛沛流離,生活終于安定之后,艾青在回首往事時不禁感慨萬千,這種以第二人稱“你”為主人公的敘述顯然是屬于艾青自己的。