學理.才情.問題意識

想起有點聯系卻有點矛盾的這三個詞，嘗試著說說。

先說學理吧。大學上文學概論課，老師第一句話便引述“理論是灰色的”，嚇了我們好久。后來讀到不少對批評家的蔑視，總想起大學老師那句話。貝克特在《等待戈多》里借弗拉季米爾和愛斯特拉岡的對罵，來嘲弄批評家。他們互罵對方是窩囊廢、寄生蟲、丑八怪、鴉片鬼、陰溝里的耗子、牧師、白癡，但愛斯特拉岡的最后一擊是“批評家”，弗拉季米爾只好落敗。劇作家將批評家調侃成最可惡的一種人，堪稱作家與批評家對立的極致。

批評為何令人討厭?是形式的武器遮抹了作家的才智，還是理論的征引讓人覺得無聊?抑或像很多作家鄙夷的，批評只能寄生在作品的軀體上，靠文學的營養茍延殘喘?事實上，一個世紀以來各種形式主義批評的努力，總讓人有一種“為批評正名”的動機。而在蒂博代那里，三種批評界線清晰，職業化批評卻總是稍遜創造作品的大師們的批評，讓人對包括今天“學院派批評”在內的各種職業批評的前景感到泄氣。

批評的科學化或學科化為何未能助長批評的自信?一個顯見的事實是:專業化的批評掉進了術語的樊籬中不能自拔，作為“人”的作者、讀者甚至編者均不可見。一個缺少術語或注釋的批評篇什，往往被學術雜志的編輯棄而不顧。扼殺批評生機的，有時正是產生批評的那個學術機制，這種吊詭耐人尋味。

所以，我常常憧憬批評中“人”的存在，憧憬宗白華式的美學散步，或李澤厚思辨文字中的感悟和體溫。即使是在韋勒克、巴赫金、弗萊這些大批評家那里，我們依然能夠感受到理性思考下的“獨立人本”。

所以，批評有一個將“自我”攝入的秘徑。理論不是棍子，不是工具，它更應像一束光，照亮作者或讀者們看得見或看不見的幽徑。因為理論本來就后生于作品，這比先有雞還是先有蛋好判斷得多。

但我分明又看到另一種正在生長的危險:一種不講學理的罵式批評，金剛怒目，正義凜然，卻少了些許“同情的理解”。我更愿意贊同那種“嚴肅的善意”，就事論事，也知人論世，不怒揮棍棒，不拳腳相加，不專找名家大腕開涮掙點擊率，有理說理，無理認錯。此種才情與個性，吾愿引為知音。

或許有人說:研究，以學理勝;批評，以才情長。其實，學理與才情，并非楚河漢界;就像研究與批評，何嘗涇渭分明?維系其間的，似乎只有一條，就是“問題意識”。我親耳聽到過的最好的解釋，就是劉禾那句話:什么是理論?就是問題意識。

問題其實無處不在，需要的是發現問題的眼睛，敢于言說的勇氣。我們的教育不告訴孩子發現問題、懷疑權威，老問問題的學生被認為是“有問題”的。前不久收到旅居澳洲的批評家黃惟群先生一封電郵，里面直指中國文學界的積弊與時弊、問題與隱憂。我給他的回復是:“看了您的這篇評論，真的說，很過癮，很開竅。國內有過一些說真話的人，但至多說到半截為止，或者說了自己也不做，不像您這樣，把話說透，直抵人心深處。多少年沒見過您這樣說話的了，很好。我也正應《南方文壇》之約寫些‘我的批評觀’之類的話，老實話，看了您的文字，我很受啟發，卻也下筆更難了。”

確實很難。我很奇怪，為何換了環境，就能講出真話;為何尊為大師，才可以直陳一切?我曾在紐約夏志清先生寓所跟他作了一次訪談，現場一些話大膽得嚇人，夏先生校閱時刪掉了一些，也留下了一些，后來要發在《花城》上，我取了他的一句話做標題——《要有勇氣說出自己的看法》。想想剛去世的吳冠中對中國藝術界的那幾條批評意見，搞批評的我們真的感到汗顏。

拉拉雜雜寫下這些，不知是否對題。忽然想起來，學理也好，才情也罷，或者問題意識，其實最關乎的，就是文學和人生的——常識。

李鳳亮，1971年生，江蘇阜寧人。美國南加州大學訪問學者，教育部“新世紀優秀人才支持計劃”入選者，霍英東教育基金會“高校青年教師基金”和“高校青年教師獎”獲得者，廣東省高校“千百十工程”省級學術帶頭人培養對象。現任深圳大學教授、副校長、文化產業研究院院長，兼任暨南大學博士生導師、海外華文文學與華語傳媒研究中心學術委員會委員、研究員。學術興趣集中于批評理論、比較詩學與文化研究，出版著作(含合著)七部，發表論文、評論各百余篇，并獲廣東省哲學社會科學優秀成果獎、廣東省文學評論獎等。