從《文壇故舊錄》看編輯與作者的關(guān)系

趙家璧先生(1908—1997)于20世三紀(jì)20年代末進(jìn)入以出版《良友》畫報(bào)聞名海內(nèi)外的良友圖書印刷公司，1939年起先后在上海、桂林、重慶主持良友復(fù)興圖書公司；1946年末與老舍合作成立晨光出版公司，任總經(jīng)理兼總編輯；1949年后曾任上海人民美術(shù)出版社副總編輯、上海文藝出版社副總編輯、上海版協(xié)副主席、中國(guó)版協(xié)副主席，1990年獲第二屆韜奮出版獎(jiǎng)。趙家璧先生一生從事出版工作，曾主持“良友文學(xué)叢書”、“良友文庫(kù)”、《中國(guó)新文學(xué)大系》(1917—1927)、“晨光文學(xué)叢書”、“晨光世界文學(xué)叢書”等圖書的編輯和出版。

作為20世紀(jì)中國(guó)最知名的編輯家、出版家之一，晚年的趙家璧以系列回憶錄為我們留下了他的編輯足跡。趙先生1977年開始寫編輯生涯的回憶文章，陸續(xù)出版了5個(gè)集子：《編輯生涯憶魯迅》(1981)、《編輯憶舊》(1984)、《回顧與展望》(1986)、《書比人長(zhǎng)壽》(1988)、《文壇故舊錄》(1991)。這些作品不僅為研究現(xiàn)代文學(xué)史和出版史提供了珍貴的第一手資料，而且讓我們?cè)谮w老60多年的編輯生涯中學(xué)到不少經(jīng)驗(yàn)。借鑒這些寶貴的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我們更好地做好編輯出版工作是十分有益的。

一 編輯與作者的書外情誼

作者寫的書與編輯編的書一是編輯與作者關(guān)系最重要的中介，《文壇故舊錄》追憶了作者與蔡元培、魯迅、茅盾、葉圣陶、巴金、胡愈之、夏衍、葛琴、羅洪、徐梵澄等師友的交往，尤其是以大量筆墨細(xì)致地講述了與老舍、靳以、郁達(dá)夫這三位現(xiàn)代作家之間的情誼，勾繪出《四世同堂》、《閑書》、《總退卻》、《尼采自傳》、《新中國(guó)版畫集》、《美國(guó)文學(xué)叢書》、《中國(guó)新文學(xué)大系》(日譯本)等圖書出版背后的種種細(xì)節(jié)。除此之外，但該書展示的編輯與作者之間的書外情誼也給我們留下了深刻的印象。

首先，編輯給予作者溫情關(guān)懷的例子舉不勝舉。據(jù)趙家璧回憶，動(dòng)蕩的年代里不少作者是靠出版社借支稿費(fèi)渡過生活難關(guān)的。例如，趙家璧編輯、出版丁玲的小說《母親》時(shí)，丁玲正身處獄中，版稅不能自取，趙先生則將全部版稅分批匯寄給丁玲的母親，解決了丁母生活的困難。

其次，編輯與作者的寶貴情誼，還表現(xiàn)在對(duì)新人的發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和扶持上。民國(guó)出版史上有不少編壇“伯樂”的事例，如宗白華“發(fā)現(xiàn)”郭沫若，葉圣陶“發(fā)現(xiàn)”巴金，丁玲、巴金“發(fā)現(xiàn)”曹禺。編輯的“發(fā)現(xiàn)”與賞識(shí)，給原本默默無聞的作者以莫大的精神鼓勵(lì)，為其以后的創(chuàng)作人生增添了重要的勇氣和信心。丁玲在回顧自己的文學(xué)道路時(shí)，對(duì)當(dāng)初葉圣陶在眾多來稿中發(fā)現(xiàn)了她的處女作《夢(mèng)珂》，并在《小說月報(bào)》頭版位置予以發(fā)表的舉動(dòng)表達(dá)了內(nèi)心的感激：“要不是您發(fā)表我的小說，我也許就不走這條路。”

第三，編輯與作者的書外情誼還延伸到他們的日常生活中。文藝沙龍式的聚會(huì)是民國(guó)時(shí)代編輯與作者交往的方式之一，那時(shí)上海人飲下午茶成為風(fēng)氣。上海文藝期刊中，有近10位關(guān)系比較接近的青年編輯，如蕭乾、黃源、靳以、黎烈文等每周約一些作者一起飲茶聊天，談天說地中更多關(guān)注的是文藝界的情況，在互通消息、交流作品中醞釀著一項(xiàng)又一項(xiàng)的編輯、出版計(jì)劃，這樣的文藝沙龍?jiān)诋?dāng)時(shí)并不鮮見。

正是編輯與作者之間有著深厚的書外情誼，作者也才可能更多地為編輯著想，關(guān)心著編輯的工作。身為作者的魯迅先生寫給作為編輯的趙家璧的信，僅《魯迅全集》中收錄的就有49封。忙碌的魯迅甚至在看到趙家璧供職的出版公司所出的圖書在排版上存在技術(shù)上的小瑕疵時(shí)，還專門寫信給趙家璧出主意：“今天翻翻良友公司所出的書，想起了一件事——書的每行的頭上，倘是圈，點(diǎn)，虛線，括弧的下半的時(shí)候，是很不好看的。我先前做校對(duì)時(shí)，想了一種方法，就是在上一行里，分嵌四個(gè)‘四開’，那么，就有一個(gè)字?jǐn)D到下一行去，好看得多了。不知可以告知校對(duì)先生，以供采擇否?”有魯迅這樣熱心、細(xì)心的作者的全力支持，作為編輯的趙家璧還有什么理由不把編輯工作做得更好呢?

編輯與作者之間這種融洽關(guān)系，在民國(guó)時(shí)期的文化界形成了一種尊重編輯的良好氛圍。如今一個(gè)籍籍無名的小編輯代作者向名家索序或題字，估計(jì)成功率不會(huì)太高，而當(dāng)年的趙家璧卻屢試不爽。剛剛走出大學(xué)校門在良友圖書公司任編輯的趙家璧，與蔡元培既無師生之誼，又素不相識(shí)，5次慕名致信蔡元培，請(qǐng)求為自己編輯的書題寫書名和寫序言，而蔡元培有求必應(yīng)，從未拒絕。堪稱文化大腕的蔡元培對(duì)一個(gè)不相識(shí)的青年編輯的信任和支持，如今讀來真是讓人感慨萬千。

事實(shí)上，正是編輯與作者的良好關(guān)系成就了作為編輯家、出版家的趙家璧。沒有那么多名家的傾力支持，很難想象趙家璧所策劃的叢書能獲得那么大的反響。趙家璧在總結(jié)自己編輯生涯時(shí)，滿懷深情地說：“得不到作家的支持，編輯將束手無策，一事無成!”

二 編輯只是為作者做嫁衣裳嗎?

談到編輯的職業(yè)定位，我們更多強(qiáng)調(diào)的是編輯的犧牲和奉獻(xiàn)。對(duì)于普通讀者來說，在讀到一部好書的時(shí)候，可能更多的是為作者的智慧和才華擊節(jié)，而很少關(guān)注為這本好書的出版付出了辛勤汗水的編輯。尤其是那些暢銷書，作者獲得巨大的榮耀，甚至在鮮花、掌聲和鎂光燈中成為文化明星，而幕后的編輯即便在圈子里獲得了大獎(jiǎng)在大眾層面上往往還是默默無聞的。從這個(gè)層面上看，編輯的工作確實(shí)是犧牲和奉獻(xiàn)，就如行內(nèi)最流行的說法“為他人做嫁衣裳”。但讀了趙家璧的《文壇故舊錄》后，我卻忍不住追問：編輯只是為作者做嫁衣裳嗎?

看看當(dāng)年的趙家璧，作為一個(gè)編輯，在文化界根本說不上名氣的他，幾乎在跟那個(gè)時(shí)代最有才華的文化人都打過交道。看看《文壇故舊錄》寫到的這些人，魯迅、蔡元培、茅盾、老舍、巴金、夏衍、葉圣陶、胡愈之、郁達(dá)夫、徐志摩、鄭伯奇……這些可謂如雷貫耳的文化名人不僅僅作為作者與作為編輯的趙家璧保持著工作聯(lián)系，不少還成了他的朋友。正是編輯這個(gè)特殊職業(yè)，使年輕無名的趙家璧有機(jī)會(huì)和那個(gè)時(shí)代最有創(chuàng)造力的一群人共事，結(jié)交著著名的作家、教育家以及各式各樣的頗具影響力的人物，這其實(shí)就是在修一門不必付費(fèi)的終身學(xué)習(xí)課程。而且，修這門課的時(shí)候不但能領(lǐng)到薪水，而且還可以在知識(shí)和心靈上得到無法衡量的滿足。這正如美國(guó)資深編輯格羅斯所言，編輯其實(shí)是一種能讓你獲益良多的事業(yè)，和當(dāng)作家一樣，能發(fā)揮創(chuàng)造力、想象力和帶來滿足感。趙家璧正是在與這些重量級(jí)人物的交往過程中不斷歷練自己，不斷提高自己而成長(zhǎng)為著名編輯家、出版家的。那個(gè)年代，先做編輯后成學(xué)者或作家的例子也不勝枚舉，如胡愈之、茅盾、葉圣陶、鄭振鐸等等，這也可以看出編輯工作對(duì)一個(gè)人的助益。

事實(shí)上，編輯不單是被動(dòng)地為作者提供服務(wù)，而是介入到作者的創(chuàng)造性勞動(dòng)過程中。理想的作者與編輯的關(guān)系是相互肯定、尊重、欣賞，并且在才能上是互補(bǔ)的，這種關(guān)系才能造就出最好的書。趙家璧最活躍的20世紀(jì)上半葉，出現(xiàn)了鄒韜奮、張?jiān)獫?jì)、王云五、葉圣陶等編輯出版大家。他們作為編輯的典范形象印入人們的心中，因?yàn)樗麄兊木庉嬓蜗蟊碚髦壕庉嬍亲髡叩呐笥眩峭诘V人，是魔術(shù)師，是一位愉快的同伴，他們對(duì)于作者和書籍總給予永不懈怠、英雄式的專注和投入，詮釋了“最好的編輯所代表的不是最多的編輯或最少的編輯，而是編輯到什么程度最能讓作者的作品放出最耀眼的光彩……”

葉圣陶在《出版史料與出版事業(yè)》中，甚至還把出版事業(yè)與教育事業(yè)相提并論，認(rèn)為“書刊無論是深的，淺的通俗的，專門的，總之影響人們的見識(shí)和思想，你不是在當(dāng)人們的教師嗎?”而且，據(jù)趙家璧回憶，葉圣陶對(duì)他自己的編輯工作也從不低估，作為著名文學(xué)家、教育家的葉圣陶多次說過這樣的話：“作家不是我的職業(yè)。”“如果有人問起我的職業(yè)，我就告訴他，第一是編輯，第二是教員。”這對(duì)我們編輯同人來說，有這樣的前輩，站在我們隊(duì)伍的前列，不只是感到光榮和驕傲，更應(yīng)該從葉圣陶對(duì)編輯工作的定位中，充分認(rèn)識(shí)到，編輯工作的價(jià)值和意義，遠(yuǎn)不只是為作者做嫁衣裳。

三 編輯的“催作者上轎”之功

在《文壇故舊錄》中的《憶往事學(xué)葉圣老》這篇文章中，趙家璧特意強(qiáng)調(diào)指出，葉圣陶在自己的短篇小說集《四三集》的序言中，有這樣一段話：“印在這本集子里的幾篇東西，同以前的東西一樣，都是由雜志編者逼出來的。信來了不止一封，看過之后，記在心上，好比一筆債務(wù)，總得還清了才安心……末了，對(duì)于‘催逼’我出版為本集子的趙家璧先生謹(jǐn)致感謝。”葉老提到編輯當(dāng)年逼他早日交稿之事，“催逼”二字加了引號(hào)，富有寓意，這正表述了作者當(dāng)年對(duì)青年編輯愛護(hù)、寬容和同情之心。編輯向作者催逼文稿，這是一種責(zé)任心的表現(xiàn)，而且有時(shí)也會(huì)對(duì)作者起一定的積極促進(jìn)作用，有的好文章，往往是由編輯逼出來的。“催人上轎”也可算是編輯一功。

編輯之所以具備“催作者上轎”之功，除了編輯與作者之間有著深厚的書外情誼，相當(dāng)?shù)亓私庾髡叩闹R(shí)背景和研究現(xiàn)狀等等之外，更重要的是，編輯自身不只是一個(gè)編輯匠，而應(yīng)該是一個(gè)能夠與作者平等對(duì)話的學(xué)養(yǎng)豐富的編輯家。其實(shí)，中國(guó)現(xiàn)代出版的發(fā)軔期，大凡編輯家，都是學(xué)有所長(zhǎng)的學(xué)者大家。那時(shí)候做編輯的大多是作家、藝術(shù)家、學(xué)問家，出版領(lǐng)域匯聚了大量的文化精英，例如魯迅、巴金、茅盾、葉圣陶、豐子愷、趙景深、傅彬然等等，他們大都辦過出版社、雜志、報(bào)紙，做過編輯。那么多的大家、學(xué)者、文人做編輯做出版人。可以說，那段歷史是中國(guó)民族出版業(yè)的輝煌。

以“雜家”面貌出現(xiàn)的編輯，往往滿足于編輯出版專業(yè)技能的實(shí)踐應(yīng)用，而偏廢了其他知識(shí)學(xué)養(yǎng)的更新與積淀。一個(gè)十八般武藝俱全的編輯，如果沒有一定的學(xué)養(yǎng)，“為他人做嫁衣”即使做得最好，也只能說是一名成功的“編輯匠”，而非“編輯家”。作為一項(xiàng)智力性勞動(dòng)，編輯出版工作非學(xué)養(yǎng)深厚者不能勝任。這種學(xué)養(yǎng)，不單單是指編輯出版工作的專業(yè)技能，更多的是指術(shù)有專長(zhǎng)，業(yè)有專攻。一個(gè)編輯如果同時(shí)是本學(xué)科或?qū)I(yè)的學(xué)者，不僅在自己的專業(yè)領(lǐng)域具有較高的學(xué)術(shù)水平，而且作為“見多識(shí)廣”的編輯又有較宏觀的學(xué)術(shù)視野，密切關(guān)注其他領(lǐng)域乃至其他學(xué)科的研究動(dòng)態(tài)，比一般的作者更有問題意識(shí)，更善于在學(xué)術(shù)現(xiàn)象和學(xué)術(shù)研究中發(fā)現(xiàn)問題，從而引導(dǎo)學(xué)術(shù)研究的方向，推動(dòng)學(xué)術(shù)活動(dòng)的開展，當(dāng)然也就更具“催作者上轎”之功。

趙家璧回憶中的編輯與作者關(guān)系，非常讓人心儀。“作者和編輯緊密地形成一種共生關(guān)系，在這種關(guān)系中，信任和開誠(chéng)布公是必需品，如此才能建立起富于創(chuàng)造力和生產(chǎn)力的長(zhǎng)遠(yuǎn)關(guān)系。”共處于一個(gè)文化生態(tài)圈中的編輯與作者的關(guān)系，大而言之，關(guān)涉到一個(gè)民族文化創(chuàng)造力和生產(chǎn)力的百年大業(yè)，值得我們認(rèn)真思考。