德國印象

在飛往法蘭克福的飛機上，我前排的那個德國老人一直坐在座位上，9個小時一直未睡，也一動未動。這就是德國人，了不起。

過去我曾在法蘭克福匆匆路過，好像只呆了一天的時間，但這次可以多呆兩天。此刻萬家燈火的法蘭克福正是休息時間，好像也過了這座城市的晚餐時間。乘大巴去城郊的那個小旅館，好像叫“豪萊”旅館，似乎應當翻譯成“假日旅館”。旅館并不大，四層樓，很寧靜，干干凈凈、小而溫馨。房間的設計有許多獨到和啟發的意味。比如，桌子上有一個小木塊，上面有寬窄不同的凹槽，是來固定電腦線的，簡潔而美觀。屋子里的氣溫、水溫，完全由自己控制，住進去覺得很舒適。住在外國的旅館里會多一種飲料——番茄汁。看來，習慣也是一種立場。

吃過早餐后去看教堂。在路上，看到幾位漂在德國的阿爾巴尼亞人，他們在這里干一些粗活，比如掏馬葫蘆。據說當地人絕不愿意干這樣的活兒。

我發現，這兒的出租車全部是奔馳轎車，但卻是低配的那種，坐在車里感覺和中國的夏利差不多。不過，在德國，你會發現外國的轎車很少，幾乎都是德國本國產的轎車。而且他們起車像開卡丁車那樣，起得很急，大約是一個師傅教出來的，車輪空轉好幾圈，然后呼地一下飛馳而去。都這樣起車，但是他們的車距卻始終保持均等化。在一個不大的小市場里，我看一個阿爾巴尼亞人在賣一個旋轉的小球，他看上去有點不好意思。走路的時候我感到這里的氣溫和哈爾濱差不多，于是有人告訴我，這里和哈爾濱是同一緯度。這我可不知道。這里的鴿子、鳥，全都不怕人。一只麻雀掉在方石路上，同行人把它撿起來，放在桌子上，它就老老實實的站在那里。但中國人似乎一直沒有把鳥和人的關系處理好。

走在街上，看到德國人個個長得高大帥氣，無論男女，無論老少，他們衣著考究，毫不花哨，走起路來大步流星，精神充沛，會讓人覺得他們有一種優越感。在街上偶爾也可以看到中國人的面孔，盡管我們的同胞也穿得很好，但比之德國人還是略遜一籌，沒有德國人那種昂揚、紳士、莊重之感。某些中國人穿的西裝馬馬虎虎，盡管是名牌。

德國正是秋天，可以看到被霜打的紅葉，在紅葉林叢的小道上猛騎自行車的德國人。而今中國騎自行車人越來越少了，但在德國到處都是騎自行車的人。雖然德國人的表情嚴肅，但只要你和他們目光相對，他們就顯得很熱情，很客氣，甚至和你打招呼。兩個中國人的眼光相對時，就會感覺到疑惑、煩惱、厭惡。德國人非常愿意幫助人，問路、買東西，都非常熱情。在中國，我們常說，你就代表中國。這是對的，但同時，你更代表著你自己，你連自己都不尊重，別人怎么會尊重你呢。所以，我們不要總說，你代表著中國。你還代表著你自己呢。這就完整了。

在閑逛的時候，似乎在一個小街里發生了兇殺案，一些荷槍實彈的德國警察封鎖了這條街，我們只能從旁邊走。

路上，我發現馬克斯的半身塑像，他在街中心的一個三角地那兒。我覺得像馬克思，就問，這是不是馬克思?大家一看，卡爾·馬克思。我們都是共產主義的信徒，有的人還在黨校學習過，無論如何要在馬克斯像前留個影。

接著去看歌德的故居。歌德是中國人最熟悉的作家。按照路標，我們找到了歌德故居。它在一個僻靜的小街上，當然是要門票的。歌德的故居在我看來應當是豪華的，屋子里的設施也應當算是豪華的、昂貴的，有許多名畫、名瓷、名家具，而且非常考究。他的書房很不錯。我坐在他曾坐過的椅子上拍了一張照。當我的同行也打算坐下來照一張的時候，被一個沖進來的工作人員制止了，這里的椅子是不可以隨意挪動的。看來，我和歌德的關系還不錯。

第二天去法蘭克福。法蘭克福火車站非常歐洲、非常氣派、有一種歷史的厚重感。你身置這個高大、鋼結構的拱型火車站內，心情非常舒暢。我還是第一次坐歐洲的火車。過去火車站給我的印象不佳:火車站內萬頭攢動、聲音嘈雜、空氣混濁，大喇叭不停的廣播，入站口排著擁擠的長隊，大包小裹，令人窒息。我一直認為這就是火車站的基本品質和基本狀態。但身置法蘭克福火車站，巔覆了我對火車站的固有認識。在這里只能看到一兩個火車站的工作人員，所有的售票都是自動柜臺，且有無數處，根本看不到排隊現象，任何人都可以通過電腦操作買到你想買的票。進到站臺里，你會發現，所有的火車頭都沖著你，一排一排，你可以很輕松地走向你要上的那列火車站臺上。站臺上有非常明確的電腦指示，并指示著哪節車廂的具體停靠位置，火車幾分鐘就來等等，真的非常準時。總之，火車站有你能想到的所有服務設施，比如說，置換零錢、置換外幣，服裝、郵局，各種風格不同的快餐店。

我們乘坐的是693次城際鐵路快車。據翻譯講，要坐3個多小時才能到柏林，然后轉車去勃蘭登堡的首府波斯坦市。快速火車的內部設施非常好，舒適，即老百姓說的那種飛機座。列車的中間有一個專門放行李的架子，所有車廂的門都是玻璃門，非常的通透，看不到一個乘務員，也聽不到任何廣播，到站有電腦顯示屏顯示。車上所有的德國人都在看書、看報，或者吃東西。車上有賣面包圈兒的，打扮很有意思，挎著籃子，很有風度，賣面包圈兒的德國小伙也非常有意思。我們買了幾個面包圈兒，1.3歐一個，一吃，居然是又甜又咸，這非常適合旅行。1.3歐就意味著13塊人民幣。不過，到了站臺上才知道面包圈兒賣0.6歐。這個可是和國內接軌了。也覺得那個笑瞇瞇的德國小伙挺狡猾。

20分鐘之后，我們到達了波斯坦。我們走出火車站，勃蘭登堡州外經貿部史泰克女士已經來接我們了。我們倒沒有期望她送我們每人一束鮮花，但按照中國人接待外國人的方式，一定會有一大堆的噓寒問暖，一連串幫拿行李的動作，一定會有幾臺車在外面接我們。但這一切都沒有。史泰克女士身高有1米80，長得有點像俄羅斯女人，又白又胖，很和善。她把我們領到火車站外，她幫我們叫了兩輛出租車。上了車之后她就和我們拜拜了。不知道這種方式熱情不熱情。但大家認為這是最好的方式，簡潔、方便、節省。我感覺，我們的車一走史泰克女士就下班回家了。當然，大家也有一個小算計，覺得還不如坐公交車呢，坐公交車每個人一個半歐就夠了，但坐出租車可就貴了。我們到達我們要去的那家旅館，一看表，28歐，兩臺車56歐，換成人民幣560塊。

我們住的這家旅館在皇帝大街上，感覺是一個小鎮上，沒有幾個人，街道也不寬，兩邊的建筑都是平房，山墻上畫著各種風景畫，頗有情調，非常的德國。其實旅館就在波斯坦市內。德國的城市真是讓人感慨萬千。在我們的城市當中你可不容易找不到這樣的地方。這家旅館似乎叫開薩爾旅館，翻譯把它譯為“皇帝旅館”。感覺他心里也沒底，估計是從皇帝大街推演出來的罷。

小旅館很溫馨，像住家一樣，一共3層，木樓梯鋪著亞麻的墊子，走在上面咣咣的響，這聲音真是久違了，已經從記憶中淡忘了，小的時候就經常走這樣的樓梯。而今，除了豪華的別墅已經沒有這樣的樓梯了，讓人有一種隔世之感。底層的樓梯口那兒放了一個大籃子，上面擺滿了各種水果。我們以為是裝飾品，后來才知道，這是客人可以隨便拿著吃的。旅館的外面有一個很大的草坪，椅子、咖啡桌，它的面積至少有一個足球場那么大，這讓人多少有些困惑，要是在國內，這么大的地方早被某個房地產開發商蓋樓了。

小旅館里有廚房，這就太好了，大家都歡呼起來，吃了兩天的西餐，中國的胃腸就開始有些不適。在坐車的途中我們發現附近有一個小超市，馬上去超市采購。超市的東西，按照中國人的掙2000，外國人掙2000這樣的標準算(不要說歐元和人民幣了)，非常便宜。我們采購了一大堆，雞、肉、蛋、菜、酒，包括一瓶威士忌、大米，等等，居然還有醬油，才花了30多歐，這個價錢在中國，無論如何是下不來的，而且，量非常大，絕對的綠色，品質有百分之百的保證。但是，到了炒菜的時候，各個都很忸怩，我便自告奮勇炒了兩個菜，一個是里脊肉炒青椒，一個是雞蛋炒柿子。我還沒上桌的時候，已經被他們吃掉一半了，翻譯做了一大鍋大米粥，喝著德國的啤酒和威士忌，真是其樂融融。

早晨起來覺得天氣很冷，真的是秋天了，德國的秋天也是秋天啊。這種感覺不錯。早餐也不錯，雖然是小旅館，但應有盡有，牛奶、麥片、雞蛋，各種肉。其中的一個人說，我們的孩子太虧了。吃麥片的時候，我用開水沖的，那個有色人種(估計是西班牙人)的女服務員告訴我，應當用牛奶來沖。我說，我知道，但是，太多的牛奶我的胃腸有點不適應。

今天的氣溫是零上4度，下雨了，幸虧我穿了絨褲，這一點我是接受了上次去芬蘭的教訓，那次穿得很少，結果重感冒。這次還帶了一保溫杯熱熱的茶，被同行稱之為“最牛的中國人”。后來，他們都買了保溫杯，看來最牛的中國人是可以成為群體的。我們站在公交車站前看著對面的房子，每一幢都很干凈，看不到一處年久失修的。家家的門上都掛著一個畫著一惡犬的牌。非常的寧靜。有的民舍冒著淡淡的炊煙。

我們先到勃蘭登堡門。其實勃蘭登堡門有兩座，一座在波斯坦，另一座在勃蘭登堡州，都叫勃蘭登堡門，但兩座門的狀態是不一樣的，氣勢也不一樣。雨越下越大了，需要打傘了，我們看到在勃蘭登堡門這兒有幾個化妝的乞丐，渾身都涂上了銀灰色，風雨飄搖之中，加深了他們生計的艱難。

之后，我們去《波斯坦宣言》的簽字地，即西林宮殿。西林宮殿在原東德的位置上，那是一片森林。我們坐在公車上不知道下了車以后怎么走，于是翻譯詢問車上的一位婦女，那個婦女說，下了車就跟我走吧。想不到，她就是波斯坦博物館的工作人員。下了車，在雨中我們跟在她后面，穿過籬笆墻，順著一個小道走。如果不跟著她走，還指不定繞到哪里去。

我們到達西林宮殿時還沒有開門。翻譯和他們聯系，說明我們10點鐘還有事。他們便專門為了我們提前開門，由一個女工作人員給我們講解。她講解得非常好，非常詳細，也非常自然。她能非常輕松地講各種問題，比如說，三巨頭(斯大林、羅斯福、丘吉爾)的辦公室，為什么斯大林的辦公室最好，因為斯大林說他是戰勝國，是第一個把蘇聯國旗掛在議會大廈上的，所以他要最好的辦公室。這讓丘吉爾很不高興。羅斯福倒很大方。總之，三個人的辦公室各有各的風格，丘吉爾的辦公室就充滿了英國風格，并且在墻上還掛著狗的照片，丘吉爾喜歡狗。羅斯福的辦公室卻顯得簡單、明快。他們辦公室的窗外都可以看見環繞這個地方的湖。德國是一個湖水眾多的國家，想想看，這里森林這么多，小氣候自然好，雨水充沛，湖水處處可見，顯然樹的作用巨大。這一點，中國人的認識還差些。據說，湖對岸的不遠處就是柏林墻。這有點讓人聯系不起來，但這是事實。遺憾的是這里不讓拍照。

從這里出來，我們乘公車返回勃蘭登堡門。因為我們和勃蘭登堡州的接待方事先定好，在這里接我們。這次他們來了一輛面包車。我們原以為還給我們打出租車呢。看來，正式接待和下火車的接待是不一樣的。

小會議室在4樓，沒有電梯，但是，不大的會議室布置得很幽雅，長條桌上擺著兩國國旗，有飲料和點心，同正規的國際談判的規格一樣。對方來了幾位作家。然后，雙方開始分別介紹各自作協的情況。有趣的是，一看對方就是作家，作家的樣子在全世界都一個德行，總是想解構某些東西，總是想打破嚴肅的氣氛，這都是沒有辦法的事。發言中我說，波蘭登堡州給我的第一印象，特別像早期的哈爾濱，人很少，樹很多，大都是平房，而且有很多外國移民，他們都穿得十分考究，無論男女，大衣、圍巾、皮靴，都很講究儀表，并且喜歡讀書。我說，哈爾濱人一直說自己的城市是“遠東的莫斯科”、“東方的巴黎”。這當然是對的，不過，我覺得在今后我再寫哈爾濱的時候，就會說，哈爾濱是東方的勃蘭登堡。他們聽了非常愉快。因為在領導介紹當中，說到了中國人對德國的歌德、海涅等人的崇拜，我又做了點幾補充。我說，我們光知道歌德、海涅、黑格爾是不夠的，我們還應當知道在座的各位作家。他們聽了都開心地笑起來。

會后，我們是走著去漢莫爾飯店的，這頓飯由州政府招待，地點不錯。這個飯店是由皇宮的馬廄改成的，非常的氣派，現在皇宮馬廄的主體建筑已經被改為電影博物館。電影博物館的上面是一群奔騰的馬，很是皇家的感覺。飯店在電影博物館的院子里，毫不張揚，很寧靜。屋子里用原馬廄的木樁裝飾著，墻上掛著馬鞭，旁邊有木啤酒桶、爐火、蠟燈、葡萄酒等等。他們問我喝什么，我點了淺色啤酒。旁邊人小聲告訴我，應當叫白啤酒。我知道他是內行，我很崇拜他。因為德國的黑啤酒我已經喝過了。有些人很矜持的，沒要。德國人是以實為實的，沒要就沒有了。

我們坐的餐桌旁有一個直播電視，通過電視可以看到他們給我們做的菜，是怎么做的，衛不衛生，這個方法很獨特，喜歡豪華的中國人一定會學去的。聽說已經有了。中國人有速度啊。

每人上了一大盤子菜，都是一樣的，盤子里有一根肉腸，一小堆兒酸菜，幾個土豆。感覺酸菜是東北酸菜，土豆是東北土豆，只是肉腸不是純東北的。看見洋人把芥末抹在切開的香腸片上吃，我們也學著這樣吃，果然非常好吃。重要的是人家的芥末不很辣，甚至有一點點甜。于是，在回國的時候我花高價買了兩瓶，給女兒一瓶，自己留一瓶。吃到半截的時候，我的中國同行告訴我，阿成，別吃得太猛，后面還有菜。我悄聲地告訴他，兄弟，沒有了，就這一盤，都吃光吧。他說，不會吧?我說，你就等著瞧吧。這時翻譯的一個德國朋友來了，他們到一旁去聊天，桌子上沒有了翻譯，大家都不知說什么好，互相尷尬地笑著。那個州政府的文化官員不知為什么他偏指著我，非常禮貌地問，我們能用英語交談嗎?雖然我不懂英文，但英格力士這個詞我是懂的。我立刻說，sorry，英格力士、法格力士、德格力士，我都不會。對方笑了。吃飯的時候大家都很高興，正如我說的那樣，上了一小塊點心之后午餐就結束了。那個中國同行說，老阿，你真狐貍。我說，又不是我上的菜，應該說德國人真狐貍。

吃過飯以后，他們把我們送到我們想去參觀的地方——無憂宮。這是普魯士國王的夏宮，我們去的時候，雨越來越大。在路上，我們看到一些普魯士打扮的乞丐，見我們過來，就用橫笛吹起了《茉莉花》，吹的水平不低，以我的鑒賞，至少可以進省歌舞團。但是在德國只能到街頭乞討了。

參觀無憂宮，感受普魯士國王是一個很有趣的國王，他喜歡和各種有趣的人在一起接觸，思想家、哲學家、美術家、作家、劇作家，在一起談，用中國的話說，“在一起坐一坐”。他的宮殿到處都是壁畫、瓷器。我看到其中一幅巨型油畫其細心到一個小麥穗都畫得非常精細，這是在中國人的油畫中從未見到過的，這是偉大的杰作。

在參觀的時候，我還看到一個有趣的現象，雖然這里的宮殿很大，但是皇帝睡覺的地方非常不顯眼，甚至不容易被人發現，在墻邊挖出一個小長方形的洞，里面有一個小床，感覺像仆人睡覺的地方。外國的皇帝和中國人皇帝真是不一樣呀。據說，每年的四月到十月，普魯士國王就是在這里辦公的。

第二天，我們決定去柏林看看。早晨坐城際快車20分鐘到柏林。我們想去看看柏林墻、國會大廈，因為這兩個地方被世人矚目。到今天，我還記得那個國會大廈縱火案的嫌犯季米特洛夫，他在法庭上揭露了法西斯統治和國會縱火案的真相，指出這是屠殺德國工人階級及其先鋒隊共產黨的一種借口。最后納粹當局迫于輿論壓力，被迫宣判季米特洛夫無罪。

眼前的柏林大教堂，氣勢恢宏，極其高大，雕塑凌利而有氣勢。歐洲的建筑令人吃驚啊。國會大廈是一座典型的德式建筑。據說，蘇聯紅軍搶先占領它，就是在這個樓上一腳踢掉了德國納粹的國旗，第一個插上了蘇聯國旗。它的旁邊是柏林古代博物館，同樣是一座杰出的建筑。但柏林大教堂給我們留下的印象太深刻了，一層一層的雕塑讓人嘆為觀止，特別是在雨中與歷史的銜接，那種無聲中的有聲，那種寧靜中的動感，讓人思緒萬里，它不僅僅讓人感到人類智慧的偉大，也感到人類的創造力是何等令人震驚。

我們在去柏林墻的途中，路過洪堡大學，是德國首都柏林最古老的大學，于1809年由普魯士教育改革者及語言學家威廉·馮·洪堡及弟弟亞歷山大·馮·洪堡所創立，是第一所新制的大學，對于歐洲乃至于全世界的影響都相當深遠，被譽為“現代大學之母”。里面有一個普魯士時代打扮的雕塑，不知道是哥哥還是弟弟。離開洪堡大學，途中我偶然發現了一座雕像。我想，既為雕像，一定是這座城市里的名人了。翻譯過去仔細一看，娘親吔，是黑格爾。黑格爾太熟悉了。哲學就是這樣，你想專門尋找恐怕不行，是需要碰的。

現在的柏林墻感覺像一面藝術墻，當然也是充滿著政治意味的墻，上面是一幅連一幅的畫，類似廣告畫、招貼畫、藝術畫，藝術是次要的。它表現的是兩方人對柏林墻倒塌之后的情感，對專制和民主的闡述。有些畫中國人一眼就能看得懂，類似中國的政治畫。但有些畫就看不懂，感覺是在說天堂的事，或者地獄的事。我看到許多俄羅斯人或者是波蘭人在這里留影，他們對柏林墻的印象很深。據說有這樣一幅畫我沒有看到。畫的是一個人，要從東柏林爬到西柏林去，后面的警察拽著他的褲子，連屁股都露出來了。不知道是否真的有這幅畫。

總之，每一天都要走很多的路。

翌日，到法蘭克福機場的時候已經是下午了，各種手續，過各種關，非常繁瑣。當我們坐上飛機已經是黑夜了。飛機起飛了，燈火闌珊的法蘭克福再見了。德國人的生活還在繼續，而我們將回到自己原來的生活中去了。

責任編輯:蔣建偉插圖:段明題字:楊劍