故鄉那老院

我本想用鐵鎖把悲傷的情感隔離起來，但終究還是無濟于事，父親，一個中國農民純樸剛毅的身影，又一次清晰地浮現在我的眼前。

我出生不到兩歲，年僅22歲的母親就拋我而去了，我沒見過爺爺，9歲那年，奶奶狠心地拋下我這個沒娘的孩子也走了，而立之年的父親毅然回到家鄉，擔起了照管兒子和傻哥的重擔，一擔就是50年。50年里，父親憑著勤勞智慧的雙手，建設著一個和諧的光棍之家。在農田勞作之余，他學會了剃頭理發，尤其是上了年紀的相親鄰里，把父親的理發當做一種人生的享受，鼻孔、耳朵、眼睛父親的剃刀都要過一次;他學會了瓦工，誰家修房參瓦都要請父親去，父親參的瓦十年八年不會漏雨;他學會了紙扎，村里死了人，別致的金斗銀斗，形象逼真的紙人紙馬，都是來至父親之手;他學會了做菜，縣鄉群英會，鄰里娶親嫁女，那香噴噴的飯菜，都是父親的廚師;他打的干饃，香酥可口。另外，父親還學會了編席、彩畫、針線活，村里人都稱父親是“二細人”。

父親命苦，母親死后再沒有合意的女人。我小的時候，父親擔心后媽對我不好而未找女人，我長大以后，大伯又成為他再婚的絆腳石。父親何曾不想有個溫暖的家啊!在夜深人靜昏暗的油燈下，我曾幾次看到過邊縫衣補褲邊淚水洗面的父親。家庭的不幸使父親過早衰老，父親50多歲的時候，已是病體纏身，牙疼發作時他從炕上跳到地下，火瘡布滿整個臉龐，大熱天總是披著厚厚的棉衣。而此時，大伯也病在炕上，不僅一日三餐要父親喂水喂飯，就連大小便都得父親來照料。奶奶臨終時就曾流著淚對父親說，你傻哥可要拖累你一輩子呀!真的，大伯在炕上一躺就是10個年頭，父親接屎倒尿也是十個春秋。最后，大伯終于不用父親照應了，但此時的父親就像耗盡油的燈，瘦骨嶙峋，僅存一絲微弱的亮光。

我就是從那老院走上工作崗位的。從父親身體欠佳的時候起，我才似乎長大起來，父親成了我心中的牽掛，回家的次數漸漸多了起來，每逢望著父親病愈后的笑容，我的心中總有一種難以抑制的喜悅。30多年在外工作，每次離開的時候，父親總會肩扛手提老家的土特產，把我送到村口的大路旁。望著父親不停揮動的手，我的心中總是感到幸福與激動。父親病情日益加重的日子里，已沒有能力再到路旁為我送行，幾次都是戀戀不舍地扶著和他一樣衰老的桌椅，揣著粗氣倚著門欄目送我走出老院。我還清楚地記著父親最后一次送我的情景，昏花的老眼掛滿了淚珠，人趴在土炕上，兩只干癟的手搖搖晃晃地托著炕沿，我幾次走出又返回，與父親哭抱在一起……

鄉親們再三勸父親到我身邊享幾天清福，我也多次動員過父親，可就是無法改變父親的信念:“只要我還能堅持，就不去拖累孩子。”父親固執地堅守著自己的諾言。父親丟不下祖宗留下的老院，丟不下老院那生了銹的頭犁耙，丟不下老院里的一草一木，丟不下經常來往于老院的鄰里鄉親。父親每天邁著蹣跚的腳步，忠實的守護著老院，守護著心中的唯一。冬日里，父親挪動著凳子在老院里掃雪;春日里，父親臥跪在老院里翻土種菜;秋日里，父親爬在地上，清理老院的落葉荒草……院外面的世界似乎已不再屬于父親。

我真的沒有勇氣打開那把生銹的鐵鎖，沒有勇氣再踏進那塵封的老院，沒有勇氣再跨進那熟識的老屋，因為，命運坎坷的父親走了，故鄉走了，老院也走了。

責任編輯:黃艷秋

插圖:吳友如