在人海里看見我的弟弟

他像小時候一樣依賴我，而我，再也沒有像小時候那樣半蹲下來，為他敞開懷抱，迎他入懷，給他依靠和承諾。

傍晚，開車從街心花園經過，正趕上紅燈，一轉眼，就看見弟弟站在街邊，手扶欄桿，仰頭看街對面的樓頂，霞光染紅了他成熟的臉。我沿著他的目光看去，一幢高樓，幾縷薄云，霞光從看不見的地方漫過來，湮沒了世界。

我和弟弟相距不過3米遠，他看不見茶色車玻璃后面的我，不知道他此生唯一的大哥正坐在車里看他。他的目光憂傷地越過來來往往的車流和人群，融在了霞光里。我急著趕赴約定的酒樓，接待一個工作檢查組，沒想到要放下玻璃和他打個招呼，叫他一聲乳名，聽他叫我一聲哥。我就那樣注視著他，綠燈亮了，腳踏上油門，遠離了我的弟弟。

已經很久沒有聽到弟弟叫我哥了，每次他打電話來，總是我先搶著說我很忙我很忙，有事就快說。他也就三言兩語說事，沒有稱呼地說事，然后是我武斷地掛電話。有時他沒事也會打電話給我，讓我無名火起，沒事打什么電話，我沒工夫和你瞎聊。弟弟輕輕地哦一聲，就掛了。不知道他是否想叫我一聲哥，或者他已經叫了，只是忙于應酬的我在嘈雜的人聲里沒有聽到。

弟弟比我小五歲，他在上學之前從不叫我哥，只叫我的綽號“瘦猴”，這讓我耿耿于懷，總想方設法讓他叫我哥，甚至不惜采用暴力手段脅迫他叫。在危急關頭，他叫了，故意把那一聲“哥”叫得怪怪的。只要我一松手，他跑遠了，還是叫我“瘦猴”。……