秦吉了不說話

有長達半年的時間，我的手愛抄著兜，我怕自己會一不小心又用手語。

1

我大概是一塊愛情絕緣體，因為一直到二十歲，我都沒有迎來我的初戀。

我從小就跟個假小子似的，喜歡穿運動服，喜歡穿跑鞋，喜歡登高，喜歡爬樹，渾然不知愛情為何物。我在十七歲時，收到了第一封情書。寫信者是個調皮鬼，所以我擔心他是在耍我。我拿著他寫給我的情書，看看前面，又看看背面，然后問燕子，我要不要接受他?

燕子撇撇嘴，不屑地說，他也配?

當小阿飛問我是否答應做他女朋友時，我狠狠地把情書摔給他，有點不知天高地厚地說，你也配?我看著他的眼神黯淡下去，有一大團云浮在眼角，他要么馬上就哭出來了，要么就是憤怒了。

我嚇得奪路而逃，真怕他打我。

我不是在誰面前都野蠻的，比如，在小哥哥面前。或者說，我之所以成了一個野蠻的女孩，全都因為小哥哥。

小哥哥是個啞巴，這是我能夠來到這個世上的直接原因。我是全家唯一能和小哥哥順利交流的人。媽媽常常問我，佳妮，你小哥哥說什么?我便得意地給他們做翻譯，沒來由的，只要他一比畫，我就明白他在說什么。

我和小哥哥一個班，許多男孩欺負他是個啞巴，我便像個女俠一樣為他沖鋒陷陣，我要保護不會說話的小哥哥。也因此，我的衣服常常撕裂一道道口子，沒有人愿意和我玩，我被稱為野丫頭。

小哥哥在我十五歲那年死于溺水。那個夏日那么安靜，離他不遠處，有一幫人在釣魚，如果他能夠大聲地呼救，肯定會得救的。……