先 父

我不知道那些燃燒后的冥紙(家鄉稱之為“冥錢”)您能否收到，也不知道我的訴說您能否聽到，但是我已習慣那樣做，習慣一個人，默默地對著那堆燃燒的冥紙，讓心趨于平靜，讓在天國的您聆聽我悄悄傾訴，傾訴我對您的

那份最原始最本真的情感。

一直以為只有小孩子才對父親有著依戀，因為父親是樹，父親是山，能為孩子遮風擋雨，給孩子安全。現在看來，卻并非如此。

中年的我比年少時更需要一個父親，讓我看他弓腰行走，看他見我們進家門，滿臉皺紋里不露聲色的笑意，看他伸出顫巍巍青筋暴露的手，一聲不吭地接過我們送給他哪怕只是少量能嚼得動的零食。可是，我沒有這樣一個老父親。

從小，我就沒見過您的模樣，我不知道您的身高，不知道您的長相，我是一個被您遺棄的孩子，您只給了我一條生命，沒有給我童年，更沒有伴我走過青年，看我走進中年。

除了我的血液里流淌著您的血，我不知道我與您還有過什么關系，我和您一面之緣都沒有。記憶中我的童年，就已習慣了您的不存在，那個時候，沒有人給我提起您，我也從沒問起過媽媽“我怎么沒有爸爸”這個簡單的問題。那個時候，瘦弱的媽媽是我的地，也是我的天，我不去看別的孩子騎在他們父親肩上撒嬌的樣子，不去聽他們說“我爸”時自豪的口氣，唯有在夜深人靜的床上，睡意蒙眬中聽媽媽輕喚一聲“小寶貝”時，我就將身體朝她身邊再挪點兒，挨她更緊些，好讓媽媽身體散發的氣息更濃地充溢鼻翼。……