那個為我扛椅子的男人

姐，我給你說句話，你記在心里:山流失了，水流失了，一村一寨都流失了，我還在……

1

我八歲時，他三歲。可八歲的我，卻瘦瘦小小，一副弱不禁風的樣子，三歲的他白白胖胖，走到哪里都是人們眼中的焦點。那不是我最苦惱的事，最讓我惱火的是，三歲的小孩兒，卻懶得嚇人，那里還沒開始邁步，這邊兩只胖胖的小手就像小鳥兒翅膀一樣張開了:“花花，背背華華。”我瞪他一眼，不理，他便開始施展自己看家的本事，咧著小嘴兒硬往我身上粘，嘴里還念念有詞:“你不背我，等我長大了就不給你扛椅子。”這都是我那可敬的爹媽早早就灌輸給他的思想:“華華快長大，長大了給花花扛椅子。”誰稀罕他給我扛椅子，懶得出奇。

還沒蹲下來，他就扯開喉嚨叫:“媽……”接下來不用說，手里再忙，媽也得跑出來。她心情好的時候哄我一句:“花花，乖，背著弟弟出去玩。”心情不好的時候，就揚起巴掌說話。

那段歲月，我過得黯淡無光。整日里弓著腰，兩只瘦小的胳膊倒背在身后，十指緊緊扣在一起，試圖努力地托住他胖胖的小屁股。常常不一會兒，手指就滑開了，只能抓住他的兩條大腿，一走一歪，他的小腳就在我的屁股后面一摔一摔。

媽一口氣生了我和妹妹以后，他才姍姍來遲。所以我和妹妹就要無償地為他開道讓路。家里好吃好玩的，一律先讓給他，外出趕集走親戚，他總是那個唯一有特權坐在爸爸自行車前面的一個。就那還不算，我瘦瘦小小的背，還得時不時無償地提供給他。

這一切的起因，就因為他是將來“給我扛椅子”的男人。