得意與落幕

很多人感覺你近幾年來光批評了，這些年你有沒有畫畫?

陳：我一直在畫畫。可是媒體會重新塑造人：李銀河一天到晚談性，王朔一天到晚罵知識分子，然后我一天到晚罵教育。只要我憤怒一回，我就得為公眾24小時板著個臉。

你個人仍在寂靜之中繪畫創作，這些作品為什么不拿出來?

陳：為什么要把“寂靜”拿出來?

你辭職離開清華時說：“單是盆栽也得有人好生供養著，體制怎能輕易改!”那種落寞……

陳：沒有呀，我寫到這里很得意。讀不出來么?

那你以后靠賣畫為生嗎?

陳：我太久前就靠賣畫過日子，27年前去紐約，每一塊錢都靠賣畫才會有。

其實你能大膽地辭職跟這個也有關系。

陳：對，有關系。我還有另外拿飯票的路。請媒體探討辭職的原因，不要渲染我辭職。

現在是不是感覺到聲名之累了，就是走到哪里都有人認識，都有媒體跟著。你好像很討厭這種狀況。

陳：我要是說很討厭，有點做作，但確實挺打攪的。媒體縱容我，瞎撩撥，但對私人生活有影響，平均每天都會有媒體來找。你得費口舌說，不行啊，沒時間——媒體可憐，每天要等米下鍋，像我這樣的刺頭，就老被你們盯上，拽出來，說三道四，然后你們版面也填了，差也交了。

現在說起你的時候總是提到20年前的《西藏組畫》，作為你的代表性作品。你會不會有那種想法，要畫出新的東西超越這個作品的影響呢?

陳：以前有過，現在不再這么想了。

為什么?

陳：這是個圈套。你畫出所謂成名作，被承認了，就是一套子。人家提起，你會不自覺拿這個套子套自己，這就是圈套。然后你想超越它，又上了自己的當，又設一圈套。別想這些，往下走就是了。早些年，20來年前吧，我會想(超越自己)：不服啊!老子得超越啊!現在可不想了。超越又怎樣，不超越又怎樣?

你有沒有自己一個理想的生活狀態?

陳：沒有，從來沒有。媒體老要問這個，我只要活著就好。每天醒來，又是一天——不是理想不理想的問題，而是謝天謝地。你們年輕，不懂。真的，謝天謝地。

你怎么看待孔子所說的“五十知天命”?

陳：孔夫子時代的“天命”，與21世紀的“天命”——假如可以稱之為“天命”的話——肯定不一樣。過了50歲，我僅知道自己在老下去，還會更老。