斯人已去成絕響

11月28日，王世襄先生駕鶴西去，回歸道山。雖知這一天早晚會(huì)來到，但看到朋友發(fā)來的短信噩耗，仍獨(dú)自發(fā)呆，半天沒愣過神來。

王世襄先生已95高齡，福建人，但說一口地道的北京話，走在街上就是一個(gè)北京老頭。一直到前些年，老爺子走到哪兒都愛拎著一個(gè)自己編織的提籃，任誰也看不出他是大學(xué)者，完全一副老北京的派頭。

王先生出身望族，父母兩系皆為權(quán)門。前些年社會(huì)都很窮的時(shí)候，他嘴里常常冒出讓我聽著都瞠目結(jié)舌的事情，他說早年他讀燕京大學(xué)(今北大)的時(shí)候，由于離家遠(yuǎn)，家里在學(xué)校旁為他租了個(gè)大院子，有中西廚子伺候，想吃中餐吃中餐，想吃西餐吃西餐。就這樣，他還不好好讀書，盡干養(yǎng)狗捉獾放鷹逮貓(兔子)之事。所以他特瞧不起當(dāng)時(shí)滿街流行騎摩托車的小年輕，一見街上風(fēng)馳電掣呼嘯而過的摩托就說，這比騎馬架鷹可土多了。

我和王先生認(rèn)識(shí)是因?yàn)槊魇郊揖?。那時(shí)王先生還住在北京東城區(qū)芳嘉園胡同一座深宅大院內(nèi)，可惜此院今已不存，拆光蓋了高樓。要不然可以建個(gè)名人故居，讓喜歡明式家具的人有個(gè)憑吊之處，看看大家當(dāng)年的生活狀態(tài)。

那座大院是王家的祖產(chǎn)，可以隱約看出王家每次和王先生吃飯都能聽王先生關(guān)于吃的掌故，大多邊吃邊聽邊丟了，沒記住幾個(gè)。就是在鄉(xiāng)下，吃農(nóng)民做的飯食，王先生依然說好吃，實(shí)在不好吃時(shí)要上幾份作料，自己調(diào)制一下，頓時(shí)香氣撲鼻。有一年陪王先生去山西閑逛，說閑逛還是有點(diǎn)兒目的，那時(shí)山西剛剛開始刮骨董之風(fēng)，當(dāng)?shù)夭]人收藏，來的都是遠(yuǎn)道的和尚。山西人有貿(mào)易傳統(tǒng)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村許多人都以此為生，四處搜羅，就地變錢。我記得在平遙的一個(gè)村里，過一個(gè)小河一樣的干溝，我到跟前都猶豫了一下，王先生健步如飛，45度陡坡一下一上，讓小于王先生40多歲的我汗顏不已。

那次，在一個(gè)農(nóng)民家中，我拽了一下王先生的衣角，示意王先生看炕頭上那本被農(nóng)民翻得臟兮兮的大書——《明式家具珍賞》。王先生無動(dòng)于衷，兩眼直勾勾地看著一對(duì)烏木南官帽椅，悄悄和我口語：“少見!”奇怪的是那家主人一老一少，老頭兒臥床不起，干咳不停，問他話沒一句禮貌回答；少婦忙于做飯，刷鍋點(diǎn)火，讓屋內(nèi)狼煙四起。我們只好悻悻離去。出了門我安慰王先生說：“您那本書是全村最貴的書?！蓖跸壬鷧s說：“這對(duì)烏木椅早看見就可入書?！?/p>

我想，那家農(nóng)民至死也不會(huì)知明式家具泰斗王世襄先生曾光臨過他家，他們更想象不到他們賴以生存倒騰骨董的煌煌巨著的作者竟是一個(gè)貌不驚人的老者，還如此和藹得沒啥脾氣。

說王先生沒脾氣是他的脾氣不顯山水，王先生其實(shí)挺擰的。我們?nèi)サ哪莻€(gè)村叫后郭，家家戶戶都以倒騰骨董為生，不必敲門，推門就是客人。記得有一家大門緊閉，犬吠如雷，王先生非要進(jìn)去看看。我說不行，實(shí)際上一怕咬了王先生二怕咬了我自己，可王先生從小養(yǎng)狗慣了，丁點(diǎn)兒不怕，非要進(jìn)門瞅瞅，拉都拉不住。他對(duì)我說，過去有坐狗的，就不怕這類瞎叫的狗。我當(dāng)時(shí)還納悶什么叫“坐狗的”，后來才知道就是偷狗為生的人。

王先生滿嘴里凈是土詞，北京土話按說我也知道不少，但他老人家的土話都是土話加行話，多少有點(diǎn)兒行業(yè)黑話的意思。提籠架鳥，養(yǎng)個(gè)鳴蟲什么百姓的樂兒，正是他最大的樂兒。我有一次去王先生家里，正值冬天，天黑風(fēng)緊，屋中雖有爐火，仍得棉衣棉褲的。看得出來，王先生見下一代人很親，尤其能聊點(diǎn)兒嘎雜子事的，他都喜歡。聊著聊著忽聽見他屋中有蟋蟀串鳴，透著一股野趣的親切。循聲望去，爐邊一窩兩排穿著棉衣的葫蘆，煞為有趣。雖已夜深人靜，王先生依舊興致勃勃將所養(yǎng)鳴蟲一一展示，這叫油壺魯，那是蛐蛐，叫起來高低尖團(tuán)，睡覺不寂寞。完全一副孩童模樣。

這時(shí)的王先生已是70多歲的高齡了，我那時(shí)還不足30歲，按舊時(shí)輩份，大我40歲以上可以按祖父論輩份了，因此不論我多能熬夜，一看亥時(shí)已過，便起身告退，王先生有時(shí)還意猶未盡，多有挽留。

歷史翻篇兒太快，回憶起來都是20多年前的事情了。當(dāng)時(shí)由于酷愛古家具，結(jié)識(shí)了王先生，但見面聊的凈是家長里短的平常事，聊專業(yè)都是一句半句的，全靠心領(lǐng)神會(huì)。那些日子，王先生給我的感覺是文物傷著他了，少說為佳。一進(jìn)他家門的墻上貼著他親筆寫的告示，按上級(jí)指示，不給來人鑒定，免開尊口云云。我每次坐定都仔細(xì)心里念一遍，順便欣賞他老人家的書法。

王先生的字寫得很好，功底很深。我?guī)н^幾個(gè)朋友求過他的字，他都欣然提筆，但我卻沒好意思要，原因是求字顯得生分。王先生的大作《明式家具研究》出版后，我求王先生幫我提字留念，王先生提筆寫下：未都先生有道雅鑒。行文親切，毫無學(xué)者的架子，我當(dāng)時(shí)惶恐之極，今日睹之，心中仍感慨無限。

我早年與王先生熟，從未想過能擁有他的藏品。他的許多藏品我都在他家不只一次地欣賞過。記得犀皮漆這一專業(yè)術(shù)語就是聽他老人家講的。王先生有一個(gè)明代犀皮漆圓盒，他每次拿出讓我看時(shí)都是一副愛不釋手的樣子，當(dāng)時(shí)我連摸的勇氣都沒有。王先生告訴我，這個(gè)圓盒收入到《中國古代漆器》、《中國美術(shù)全集》等著作中了，非常難得一見，一副炫耀的表情。2003年，王世襄先生的藏品《儷松居長物》專拍，我恭敬地將其收藏，至今在觀復(fù)博物館展出，算是有個(gè)對(duì)王先生的懷念。

睹物思人。王世襄先生已經(jīng)作古，留給大眾的是他等身的著作和他散落在博物館和私人手中的藏品。我再一次感到在文物面前，我們都是匆匆過客，只能擁有一段美好的時(shí)光。寶物總是聚聚散散的，古人說過：水浮萬物，玉石留止。水就是時(shí)間，我們算是漂浮其上的萬物；玉石那就是文物了，有著人類不具備的沉穩(wěn)，有著人類羨慕的光澤。