《人民文學(xué)》的江湖

《(人民文學(xué))十七年》在文學(xué)的組織、生產(chǎn)、傳播，文學(xué)與政治的關(guān)系，文學(xué)內(nèi)部的話語競爭等方面，都提供了確切的知識和洞見。研究者通世事、達(dá)人情，對人的選擇和行動(dòng)有同情的理解，他的理論是有溫度的，他的分析有時(shí)剝皮見骨，直指人心。”

某日，到紅強(qiáng)辦公室閑聊，才知道他的大作已出版，隨即向他索書。這位老兄好不摳門，磨蹭半天才從柜里摸出本遞我。我開玩笑：“題個(gè)名吧!”這哥們哈哈大笑，寫了一句：“丁波兄弟一笑。”題簽頗有點(diǎn)“江湖”氣!用了幾個(gè)晚上展讀這部《(人民文學(xué))十七年》，不禁暗嘆：紅強(qiáng)的大作為我們呈現(xiàn)的也正是“《人民文學(xué)》的江湖”。

這是一個(gè)怎樣的江湖呢?

正如作者所言，《人民文學(xué)》“生而權(quán)威”。在創(chuàng)刊伊始，毛澤東應(yīng)《人民文學(xué)》第一任主編茅盾的“請示”，為《人民文學(xué)》題詞：“希望有更多好作品問世。”茅盾還請毛澤東題寫刊名，毛澤東轉(zhuǎn)請文聯(lián)主席郭沫若題寫。這是一個(gè)容易被人忽略的細(xì)節(jié)，作者在此卻有深刻的挖掘，他指出：“郭沫若題寫刊名這一事件，似乎隱喻著文學(xué)贏得權(quán)力資本的另一種更為隱蔽性的方式，或者說它是新中國的政權(quán)力量抵達(dá)文學(xué)對象所采用的轉(zhuǎn)換方式。”在魯迅去世之后，郭沫若就被中央以內(nèi)部決議的方式塑造為文化界的領(lǐng)袖，是共產(chǎn)黨在文化戰(zhàn)線上具象化的、最高的形態(tài)。因此，“題寫刊名事件中的郭沫若，其實(shí)可理解為政權(quán)力量以隱蔽的‘轉(zhuǎn)換方式’滲透文學(xué)，在賜予文學(xué)以權(quán)力資本對對文學(xué)進(jìn)行‘規(guī)約’所采納的一種華麗形式。”

此外，作為文協(xié)機(jī)關(guān)刊物的《人民文學(xué)》，也自然被納入到了黨領(lǐng)導(dǎo)下的組織秩序和程序中，茅盾、艾青成為《人民文學(xué)》的第一任正、副主編，是經(jīng)過文協(xié)全國委員會(huì)選舉和黨組織批準(zhǔn)的。《人民文學(xué)》創(chuàng)刊時(shí)的登記人，既不是主編茅盾，也不是文協(xié)中人，而是時(shí)任出版工作委員會(huì)、分管出版工作的黃洛峰。黃洛峰何許人也?黃洛峰，1949年前為三聯(lián)書店的經(jīng)理，1949年后被任命為出版工作委員會(huì)委員，主管出版工作，1949年11月，任國家出版總署出版局局長。所以，《人民文學(xué)》“生而權(quán)威”。

新中國成立伊始，文學(xué)界的“江湖”起伏跌宕，“江湖”中的“權(quán)威”有起有落。《人民文學(xué)》的日子有時(shí)也不好過。作者在“期刊群體之間的等級性秩序”一節(jié)中，試圖為讀者重現(xiàn)風(fēng)浪中的《人民文學(xué)》，其中《人民文學(xué)》與《文藝報(bào)》之間的風(fēng)波頗具代表性。《文藝報(bào)》代表著文協(xié)的上級機(jī)關(guān)文聯(lián)的意志，有對下屬協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)刊物的批評責(zé)任，二者之間有著復(fù)雜的權(quán)力性“宗派”關(guān)系，這種宗派關(guān)系，主要來自于主事者之間的差異：“胡喬木與周揚(yáng)，周揚(yáng)與丁玲，丁玲與艾青、茅盾，相互之間的人生經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人性格、文學(xué)理想都有差異。”這種差異直接導(dǎo)致在1951年文藝整風(fēng)進(jìn)行時(shí)，正如艾青的戲言：“《人民文學(xué)》發(fā)表什么，《文藝報(bào)》批判什么。”兩方的明爭暗斗，最終以《人民文學(xué)》1952年2月號上登出“休刊啟事”告一段落，當(dāng)1952年3、4月合刊號面世時(shí)，丁玲已經(jīng)取代了艾青，成了《人民文學(xué)》副主編，艾青只是列名于編委，這期刊物上出現(xiàn)了“三反、五反特輯”。

作者在挖掘《人民文學(xué)》外面的“江湖”的同時(shí)，更關(guān)注其內(nèi)部的“江湖”。“《人民文學(xué)》的內(nèi)部生產(chǎn)機(jī)制”一章，著重關(guān)注三個(gè)方面的內(nèi)容：一、編輯群體的選擇；二、稿件內(nèi)容的選擇；三、作者群體的選擇，三個(gè)方面環(huán)環(huán)相扣，編輯的取向，直接決定著作者和稿件內(nèi)容的選擇。編輯群體中，主編的地位最為核心，主編的選擇對刊物影響最為直接。作者對1949-1966年間《人民文學(xué)》主編的六次更迭給予了重點(diǎn)關(guān)注，從幾個(gè)方面探案式地追尋主編更迭背后的故事。主編更迭與“問題作品”，是作者提出的一個(gè)問題，他指出，“每一任主編在位時(shí)都有‘問題作品’，新一任主編在上任之初，往往從直接配合政治運(yùn)動(dòng)的作品開始，但不久就重蹈前任的覆轍。這既顯示出主編在工作于文學(xué)理想之間的矛盾性，又顯示出《人民文學(xué)》在1949～1966年的悲劇性。激越的配合與沉靜的文學(xué)交相輝映，構(gòu)成《人民文學(xué)》的寒熱交替的歷史狀態(tài)。”就文學(xué)與政治這個(gè)話題而言，《人民文學(xué)》的問題僅僅是當(dāng)時(shí)“江湖”中的一葉，在作者關(guān)注之前，這一葉未引起人們的注意而矣。作者是關(guān)注的是《人民文學(xué)》主編的更迭，同一時(shí)期，其他文學(xué)刊物、學(xué)術(shù)刊物是否也存在類似問題呢?作者打開了一扇窗口，希望更多的人能往里面張望，看的人多了，江湖也就明了了。

《<人民文學(xué)>十七年》精彩的內(nèi)容遠(yuǎn)不止這些，看的人興趣不同，產(chǎn)生的聯(lián)想就不同，這也是讀書的樂趣。《人民文學(xué)》主編、著名文學(xué)評論家李敬澤先生曾這樣評價(jià)《<人民文學(xué)>十七年》：“《<人民文學(xué)>十七年》在文學(xué)的組織、生產(chǎn)、傳播，文學(xué)與政治的關(guān)系，文學(xué)內(nèi)部的話語競爭等方面，都提供了確切的知識和洞見。研究者通世事、達(dá)人情，對人的選擇和行動(dòng)有同情的理解，他的理論是有溫度的，他的分析有時(shí)剝皮見骨，直指人心。”