331路公交車拾零

331路是北京一條普通的公交車線路，最早叫“31路”，后來郊區車前面都加個“3”，就成了今天的“331路”。從我懂事起，認識的第一輛公交車就是331路，一晃幾十年了。紅黃身子，兩節車廂連著，胖胖的大面包體形。深棕色座椅，破了的部分補上棕色的皮子，顏色深淺不同，偶爾露出里面的黃色海綿，很平民的感覺。小時候在城里逛街迷路了，找警察叔叔問路，“哪兒有331路?”只要能找到這趟車就放心了——“回我家的車。”

在別的城市見過2路、5路、11路，從沒見過331路，大概不像北京有這么多公交車吧。“郊區車”的月票得多花2塊錢，不便宜喲。當年，我家還算郊區，房子后面就有一大片稻田，放學后我和同學還一起抓過小蝌蚪呢。

331路的起點是“平安里”，一個很溫暖的名字。小時候，聽到朝鮮電影里有“平安道”，覺得跟“平安里”是姊妹。終點早先是中關村，后來延長到頤和園。331路很有“文化”:途經北京師范大學、醫學院、航空學院、鋼鐵學院、地質學院、礦業學院、語言學院、北京大學、清華大學等好多著名大學。每年新生入學時，這趟公交車就擠得不得了:全是扛著行李、神采飛揚的青年人。終點站更是響徹云霄的“中國科學院”，這里集中了很多大研究所:物理所、化學所、數學所、動物所、原子能所、計算機所……數不清。在車上，看見“清水掛面”短發、戴眼鏡、很斯文的女士可能是留美歸國的知名化學家。那個中山裝口袋里插著鋼筆、瘦瘦的中年男人可能是國內研究核物理的著名專家。這條線是臥虎藏龍之地。

331路是我家與外界相聯的唯一公交車，與我的生活密不可分。春天，全班小朋友興高采烈背著吃的、喝的，穿著漂亮衣服在車站集合，坐331到中關村向西換332去頤和園春游，這可是我們盼了一年的活動;夏天，從331路換車向東走，去首都體育館，看雜技表演、體操比賽;秋天，穿著球鞋、背上水壺，坐331路去海淀體育場參加區運動會，我跑200米;冬天，天沒亮，我就坐331 路去西單菜市場排很長的隊買豆腐、排骨、黃花魚，準備過春節。

331路擴大了我的生活半徑，讓我走出家門，看到很多新奇的東西。小時候，最大的愿望就是:等我長大掙錢了，買張月票，天天坐331路進城，把北京轉個遍。坐331路很奢侈，5 分錢車票只能坐3站，再坐就得一毛錢，可以買一斤玉米面了。

公交站離我家很遠，出了大院還得走十幾分鐘。331的間隔長，15分鐘一趟，所以我們看到車頭就得趕緊跑，要不得等好長時間。因為車少，經常擠得要命，最辛苦的是售票員了。售票員沒有專座，到站后第一個下，站在門邊查票。她們最后一個上，只能擠在門邊，遇到人多還得使勁推前面的人。好不容易擠上來了，報站、賣票、查票，一刻不得休息。我們單位有專門研究女性工人勞動保護問題的“女工組”，其中一個課題是關于女售票員的。研究結果報給相關部門后，國家出臺了保護女工的政策，其中之一是:女售票員懷孕前3個月和后7個月必須調換其他工作。不久，公交車條件改善，有了專門給售票員的座位，報站換成錄音設備，只要按一下鈕就行，方便極了。

我從農村抽調到中學教書，天天坐331路，遇到很多有意思的人和事。有一天下班，上來一個拎著鳥籠子的中年人，里面是只鷯哥。中年人把鳥籠子放在售票臺上，鷯哥東瞧西看，挺有禮貌大聲說“你好”。售票員是個小伙子，非常興奮，立刻好奇地問:“怎么教它說話?它吃什么呀?在哪兒買的，多少錢?”中年人很健談，倆人聊得挺高興。過了幾站，中年人下車了。這時，一個胖男人走過來，掏出證件給小伙子看，小聲說:“我是公交公司督察科的，你上班聊天，不報站、不驗票、不疏導乘客，失職扣分。”小伙子的臉“唰”地就白了，估計這月獎金泡湯了。

還有一次，車上人特別多，我好不容易擠到車門口準備下車，發現大伙笑瞇瞇地看著我。低頭一看，毛衣袖子上掛著一支鋼筆。那會兒，人們喜歡在上衣口袋里別支筆，肯定是擠車時勾下來的。

另一次，有個小伙子要買張一毛錢的票，他遞過來一張5 毛錢。售票員是個中年婦女，撕票后找了他9毛錢。我馬上提醒她說:“人家給的是5 毛。”售票員猶豫了一下，問小伙子:“你給我多少錢?”小伙子馬上說:“一塊。”售票員只好把9 毛錢給他，估計到下班對賬時才能查出來。當時，一個饅頭賣4分錢，5毛錢也是個大數字呢。像我這樣愛管閑事的人不多，嘿嘿，自我表揚一下。

對331路的印象也不都是風花雪月，有過一次不愉快。記得我上初一，一天與同學小麗進城逛街。我們個兒矮，踮著腳勉強夠著橫桿，衣服揪揪著。一個中年男人擠過來，假裝漫不經心把手壓在我手上，還使勁捏著。我當時嚇壞了，也不知道怎么辦，心想:“這個人是流氓吧!他想干什么?會不會不讓我下車?”小麗沒看見，還興高采烈地講昨天老師布置的手工作業。我的汗嘩嘩地流，害怕加著急。后面過來一個阿姨，她看我不對勁，明白了大概，馬上使勁撞那個男人，把他擠到門口，解救了我。下車以后，我長出一口氣:“哎呀，社會主義國家還有壞蛋?”

有個高中女同學分到331 路當售票員，我們覺得特別不可思議:“她從小就靦腆，從沒聽過她大聲說話，怎么能干這個?”有一天，碰巧上她的車，聽她報站、驗票有條不紊，聲音可大了，像換了一個人。我們擠過去遞錢買票，她看了我們一眼，很興奮，左右看看把錢推了回來，我們臉都嚇紅了，心說:“這不是占國家便宜嗎?”最后還是堅決買了票。坐了好幾站也不敢跟她聊天，生怕她被檢舉、扣獎金。還有個高個女同學，中專畢業后分在331路開車。我坐過她的車，在自行車和人流中像條小魚自如地游來游去，很穩當。賣票的女同學后來嫁到溫州，開車的女同學已經退休，只有331路依舊。

很多年過去了，331路延長了線路，更換了新車，加了空調，扶手換成塑膠的，不那么涼了，還有專門放輪椅的空地，很人性化。當然，票價漲了，一塊錢，不多，能接受。331路公交車很平民、很安逸，就像一個老朋友，風雨兼程陪伴著我長大。

編輯/麻 雯mawen214@163.com