北京的風

北京的風仿佛也具備某種神性，這是我來到北京最大的體會。空氣流動形成了風，風本是大自然的特征，但在北京可不一樣，北京畢竟是一座有著3000年建城史的古都，又作為當代中國的政治文化中心，從它頭頂與雙肩掠過的風也沾染了俯瞰群雄的王者之氣，或者說，飽受人間煙火熏陶，帶有某種難以言傳的歷史感與文化味。

悠悠國風

風是無形的，但護城河里的波光閃爍使它披掛上榮耀的鱗甲，御花園的宮墻柳、廣場與城樓的旗幟每時每刻都在臨摹它高貴的體態，構成最具代表性并受到萬眾矚目的風景。風使國旗獵獵飄揚，吹拂泱泱大國的面龐，這自《詩經》年代就存在的古老的風，悠悠的國風，是金木水火土的造化，又是唐宋元明清的化身。它仿佛從斗轉星移的歷史課本、從龍飛風舞的民族傳記的上游順流而下，席卷眾多的朝代與逐鹿英雄的吶喊，挾雨帶電，披荊斬棘，遠道而來，最終幸運地逗留在我們的頭頂。

北京賦予了風以特殊的性格。風又仿佛是從北京出發，呈輻射狀，與時光同步，撫慰九州，撫慰外省的各大行政區劃，撫慰三山五岳、五湖四海，撫慰星羅棋布的城鎮鄉村乃至十余億國人。它借助政策、新聞媒介、電波、郵路、航空網絡、鐵路線乃至高速公路(或國道)，傳遞消息(政治氣候、國際關系、經濟動態、新聞聯播或天氣預報)，這超自然的風，國風!北京時間，就是中國的時間概念，它報時的鐘點就是祖國心臟的跳動與脈搏。我寫這篇文章時是在深夜，我聆聽著收音機里吹出的晚風:“……剛才最后一響，是北京時間零點整。”新的一天又開始了。我的文章剛剛開頭。

北京的風有個性

北京的風也有平民化的一面。如果你愿意到四合院密布的老居民區走走，在窄窄的常常只容兩人并肩行走的胡同(大多有個古怪的名稱)，緊貼泥土地面、鼓舞著落葉與廢紙嗖嗖穿梭的風會迎面撞上你，你會聞見類似于掉漆的木制家具、翻曬的棉花被褥、鞭炮屑與新磨的玉米面窩窩頭的老北京生活的氣息。風在迷魂陣般的胡同地帶從不迷路，它似乎閉著眼睛趕路也能摸到家門，輕車熟路。這是一股古風，京腔京味地哼著小調的風。一旦坐在誰家的四合院里(頭頂常常有棗樹蔭、槐樹花或主人搭設的葡萄架)，穿堂風會繞過苔痕斑駁的老式影壁來找你，早早地跟你這位陌生人套個近乎、打個招呼。有一群馴養的鴿子啪啪地撲扇著風聲掠過四合院上空，拉著長得沒完沒了的唿哨，你抬頭仰望，直射的陽光炫目，鴿哨與風聲還縈繞在耳畔，可那群古典主義的市井飛行物已了無蹤影，仿佛趁你一走神，就融化在藍得沒法再藍的天空里了。你不禁胡亂猜測:當年周作人在八道灣的苦茶庵品茗時，是否也到過類似的夢境。今天的你，不過在延續那種樸素且閑適的滋味罷了。英國詩人雪萊曾吟詠過:“不羈的西風喲，你秋神之呼吸……”北京的風則是一座古老城市所做的深呼吸，它并不為傾述什么，卻無意識地表達了某種凜冽到骨子里的美感與歲月的惆悵。

而北京的大風不僅力度驚人，而且會吹各種各樣的口哨，你即使躲在高樓里也沒有安全感，而且樓層越高，聽得越逼真。它在林立的高層建筑之間扭曲著，變換著角度也變換著腔調，發出無法破譯的奇怪的聲音，巨人的聲音。你會覺得北京的天空很高，風的上面還有風，層出不窮，風起云涌，可用作電影里博大的歷史畫面與風云變幻的大時代的背景。北京的大風，仿佛特意為了鍛煉、考驗人類，而不斷加重著語氣。

這就是北京的風的個性。但大多數情況下它是安詳的、平等的，甚至溫情脈脈的。

熱愛風箏的城市

所以風箏愛好者們有福了。尤其春秋兩季，工人體育場以及在原先城門位置(如東直門)建造的二環路立交橋上，都有放風箏的人，甚至在堪稱祖國殿堂的天安門廣場上，也飛揚起許多紙剪的蝴蝶、蜻蜓、鷹或金魚。放風箏本適宜于天高氣爽的鄉野，這簡直帶有抒情色彩。有那么多成年人(而不是兒童)，也陶醉于這與風合作的游戲，可見北京的風非同凡響。目睹他們奔跑著扯線的身影，我覺得這是在天地之間垂釣的姿態，用紙箏與長纓去垂釣風嗎?這是徒勞的還是有效的?這畢竟是一種愛的方式，與風相親近如魚得水的方式。我走遍全國各地，覺得北京是熱愛放風箏的人最多的一座城市，關鍵在于這不僅僅是娛樂，而是熱愛。這種對生活的熱愛是從明清遺傳下來的吧。養花、遛鳥、聽戲與放風箏，是北京風俗中生命力最強的傳統。

編輯/任 娟woshirenjuan@126.com