奧斯維辛與西方文明的困境

“二戰”結束后，世界各種語言都增加了一個新的語詞:種族滅絕。從此，德意志民族也背負著戰爭罪責和人道主義罪行的雙重罪責。尤其是種族滅絕的人道主義罪行，是壓在德國人心頭的一個十字架;雖然一個甲子已過，但是其影響及后遺癥卻遠未消失。六百萬猶太人的孤魂以及集中營里不成人樣的囚犯的形象向全世界、尤其是西方提出了一個難以回答的問題:在西方的文明世界里，這樣的暴行何以發生又何以可能?一個高度文明化的民族何以犯下如此可怕的罪行?奧斯維辛也成了大屠殺、種族滅絕的代碼，關于奧斯維辛的研究綿綿不斷，各種解釋紛紛問世。德國社會學家諾伯特·埃利亞斯的《德國人研究:德國十九和二十世紀的權力爭斗及習性發展》(Norbert Elias: Studien über die Deutschen:Machtkmpfe und Habitusentwicklung im 19. und 20. Jahrhundert， Suhrkamp， F/M， 1990，以下簡稱《德國人研究》)對這個問題進行了深入的研究，給出了頗具說服力的解釋。

歷史上，種族之間的仇殺并不罕見。就屠殺猶太人而言，沙皇俄國和波蘭也都曾發生大規模的屠猶事件。屠猶事件暫且不論，土耳其也曾大規模屠殺亞美尼亞人，上百萬亞美尼亞人死于土耳其人的屠刀之下，其規模也令人發指。遠的姑且不論，一九九四年，盧旺達的胡圖族人對圖西族人發起了種族滅絕式的大屠殺，據報載，約有八十萬至一百萬圖西族人被殺害。前南斯拉夫也曾發生過“種族清洗”。在列舉了上述幾個事實之后，就產生了一個問題:歷史上屠猶的例子亦比比皆是，種族屠殺也并不鮮見，為何唯獨奧斯維辛會引起特殊的關注?作為一個個案，上世紀六十年代對納粹戰犯艾希曼的審判為何會引起特殊的關注?以艾希曼案件為例，從這個案件似乎可以一葉知秋，剖析出事關文明、尤其是西方文明的根本問題。這就是，奧斯維辛是歷史上的一個特例，還是一個帶有普遍意義的事件?

關于民族社會主義及第三帝國，一般的解釋都視之為一個特例，無論是左翼還是右翼，大都傾向于把它解釋為德國歷史對西方價值體系的一次偏離。自由派認為，希特勒的民族社會主義是西方文明軀體上的一個毒瘤，其行徑不啻為精神病人的病態表現，與西方文明的規范大相徑庭;作為西方文明的衛道士，是西方國家戰勝了德國這個背離西方的尤物，確保了西方文明的大廈于不倒。德國的許多保守陣營人士則認為，德國歷來屬于西方文明世界，德國歷史的發展并未出軌，奧斯維辛只不過是德國歷史的一次“事故”:“我們德國人似乎由歷史所規定，注定要進行種族滅絕。沒有人敢于哪怕只是想一想，希特勒不過是德國人中一個反社會的偶然事件?！?Mathias Matussek: Wir Deutschen， Fischer， Frankfurt 2006， S.14)德國右翼理論的目的很明顯，通過特例論，可以淡化乃至消除德國的人道主義罪責，他們認為大屠殺并非德國人的首創，而是有先例可循。如在上世紀八十年代末德國的“史學家大論戰”里，德國右翼史學家舉出許多例子，說明大屠殺并非是德國人的專利，如斯大林時代的大清洗便是納粹大屠殺的榜樣，使納粹得到了一個啟示，即可以通過肉體消滅的手段來徹底消除意識形態不同的形勢，以確保內部的安全。納粹不過是從蘇聯得到的啟發，納粹建立集中營的想法也是來自斯大林時代蘇聯的勞改營。

在這種種解釋中，特例論顯然很受歡迎，因為西方的整個價值體系的合法性不證自明、不容置疑。既然是“特例”，奧斯維辛就不會重復。而埃利亞斯認為，奧斯維辛并非一次“事故”，而是具有普遍性。按照埃利亞斯的思路，特例論的解釋是令人愉悅的，因為這種解釋可以讓我們確信，類似的事情、這樣的野蠻的大爆發不會重復。在他看來，特例論的解釋固然可以給人以慰藉，但是其闡釋力極其有限:“我們時代的許多事件都指向這個事實: 即民族社會主義也許是以特別極端的形式揭示出當今社會中存在的種種條件，二十世紀中行為和思維的種種傾向。諸如此類的傾向和條件在其他地方也可以找到?！?《德國人研究》，393頁)。如果再把這個“特例”的范圍縮小，僅僅視之為德國歷史的一個特例，只是“與眾不同的”德國人的一個“與眾不同的”罪行，則西方的道德體系就更加安全。因為既然只是德國的“特例”，那么在“文明國家”里，諸如奧斯維辛的野蠻行徑就不會出現，“文明國家”盡可以“冷眼向洋看世界”。如此看來，奧斯維辛之發生，實則只是一次偶然，西方文明的大廈巍然屹立。

而埃利亞斯所看到的顯然更加深刻，他所要求的顯然也更多、其難度也更大。他并不把奧斯維辛簡單地視為一個特例，而是要在二十世紀西方文明存在的社會條件中探尋，到底是什么社會狀況有利于納粹的產生?是什么社會條件有利于諸如奧斯維辛之類的野蠻行徑的產生?埃利亞斯指出，奧斯維辛盡管是西方文明在二十世紀最大的一次倒退，但絕不是唯一的一次文明倒退，其獨特性在于奧斯維辛只是種種倒退中最嚴重的一次。從他的論述可以得出結論，即奧斯維辛的意義在于它觸到了西方文明的命門，揭示出西方文明的脆弱，二十世紀的許多事實表明，文明倒退的危險依然存在。就奧斯維辛的具體情況而言，西方世界對于納粹迫害猶太人的行徑反應遲緩，遲遲未把奧斯維辛視為文明世界在二十世紀里的一次大倒退，實在是一開始就在文明的概念上犯了一個大錯。以奧斯維辛為象征的納粹德國對猶太人的迫害和大屠殺，在西方遲遲未得到充分的理解和足夠的重視，以致西方未能對此做出相應的反應。西方一直以為納粹德國的這些令人匪夷所思的舉動，無非是以此作為籌碼來與西方討價還價而已。因為既然德國給世界貢獻過歌德、席勒、貝多芬等許多文化巨人，德國的文學、音樂和哲學也是西方文明不可或缺的組成部分，于是，即使德國當時與西方處于對抗狀態，德國依然還是西方文明的一員。基于這樣的思維方式，西方國家在同納粹德國打交道時，用的是自己熟悉的方式，即“理性”和“現實主義的”的方式，總是企圖從納粹德國的主張之中找到諸如經濟利益、戰略利益、政治利益等利益根源，而認為納粹的綱領、主張等只不過是為了達到目的而做出的掩護而已。直到一個個集中營被打開之后，面對用西方文明的規范完全無法解釋的野蠻，西方才開始明白德國人的確“與眾不同”，才發覺自己誤讀了德國人。

從西方對德國的誤讀可以看出，西方人的失誤出自他們關于“文明”的理念。西方人似乎習慣于認為，文明、文明的行為舉止乃是他們與生俱來的，猶如等級制時代的貴族們那樣，認為貴族的文明規范猶如他們的血統，是他們自遺傳得來的。直至二十世紀，許多歐洲人始終認為自己天然地屬于“文明種族”，似乎文明的舉止是某些民族或種族通過遺傳得來的特性。這種思維成了一種定式，埃利亞斯把它總結為這樣一種意識，即“一朝文明，永遠文明”(einmal zivilisiert， immer zivilisiert，《德國人研究》，408頁):“當時的情況就是這樣。一九三三年之前，以及之后的一段時間里，有教養的觀察家們在考察德國發生的事情時，基于他們的精神條件沒有預計到，在他們的中間真的會有一次倒退到野蠻的事情發生。”(《德國人研究》，409頁)正是這種思維定式作祟，使西方國家領導人在同納粹德國的關系中犯了一系列錯誤，造成了嚴重的后果。

“一朝文明，永遠文明”的思維定式，一是來自歷史。埃利亞斯在他的另外一部巨著《文明的進程》里清晰而詳細地闡述、分析了西方歷史上“文明”的概念的起源，以及其所蘊含的一整套價值觀和規范的發展。所謂西方“文明”發端于近代早期的法國宮廷;十七世紀，法國的中央集權制得到長足發展，王權制服了割據一方的各路諸侯，路易十四逼迫這些桀驁不馴的武夫離開自己的地盤，把他們趕到凡爾賽宮里為宮廷服務，食君之祿，亦須忠君之事。在宮廷里，在權力場上，人們必須克制自己的本能，一切從理性出發。而且在優雅的宮廷女性面前，這些強人被迫放棄粗野的生活習俗，不斷地自我約束，最終造就了“文明”的禮儀，發展出文明的觀念，西方“文明”的大廈拔地而起。沿著傳統的文明觀，西方文明一經建立，便傲然挺立，引領世界，大廈已經蓋好，便永遠再也不會倒塌。

埃利亞斯還指出，“一朝文明，永遠文明”的思維定式，也是一種把文明歸結為生物本能的思維，即只是某些群體才有能力、有意愿向著文明進步，這實際上是把“文明”生物化，實則是種族化。其后果就是“文明”只是屬于某些民族、某些人種，從中顯示出來的只是種族的優越感、西方人的優越感。這種關于文明的偏見，同樣把文明看成一個靜止的狀態。

但是，從“文明”這個概念的產生及發展來看，文明從來就不是一個終極狀態，而是處于永遠的變化和發展中。究其根本，西方文明的大廈從來也沒有竣工的日期。歷史上殖民主義大行其道之時，曾經被殖民、被文明的“劣等種族”，如何可能被納入文明世界的范疇里，而且西方對殖民地的一系列征服也是在“文明”的旗號下進行的。又如十九世紀，這是令西方文明驕傲的世紀，但卻是令中華等許多民族悲哀的世紀。這里，筆者并非要把西方文明的巨大成就和價值一筆抹煞，落入民族主義的窠臼，而只是想指出，西方文明提出的一系列價值觀和理念，如自由、平等、博愛等，的確是人類努力和發展的方向。但是文明——無論是西方的還是何方的——都是一個過程，而非一個結果，有起點但卻無終點，文明需要不斷地反省自身以完善自身。如今，西方的有識之士也在對西方文明進行反思，但沒有人敢于公開挑戰種族問題上政治正確的禁忌。一九九三年，即哥倫布抵達美洲五百年的慶典之年，西方也有許多不同的聲音在質問:哥倫布“發現”美洲之后給印第安人帶來的是什么?印第安人遭受的災難該如何評價?毋庸置疑，實際上西方文明也在不斷地更新自身，完善自身。但是如果沒有清楚地認識到這一點，而是抱著“一朝文明，永遠文明”的成見，文明本身將會被偏見和傲慢所腐蝕。如果再把文明和種族、血統聯結在一起，則是有的人可以不勞而獲地擁有之，而有的人則永遠與之無緣，那么這種偏見對于文明本身的殺傷力就更大，甚至是致命的。

文明是一個過程，或者如埃利亞斯所說，是一個“進程”，需要不斷的鞏固、發展和完善，否則也會倒退，甚至是嚴重的倒退，這一點已經多次被歷史證實。文明并不是一個一蹴而就的終極狀態，可以不需任何努力地繼承之、享受之。文明尚未完成，而且永遠不會完成，人類需要不斷地努力。如果不理解或不愿理解這一點，勢必無法理解第三帝國這樣的現象。所以當這樣的人面對大屠殺這樣與西方文明的價值觀格格不入的野蠻行徑時，必然會陷入迷惑，百思不得其解，甚至會失語，最終便簡單地把這種現象打入另冊，歸結為一個特例，然后心安理得地享受文明。