始于自殺,終于“自我”

清末民初，一位蘇格蘭長老會的傳教醫師在中國東北行醫，后來將自己的見聞感受寫成一部回憶錄《奉天三十年》，在這部書中作者大為感嘆導致中國人自殺的原因與西方截然不同，他見過一個富人和一個窮人因為地界糾紛打官司，富人用錢收買了官員，所以勝訴。但第二天窮人家的一個兒子就在富人家門口自殺了，富人處境非常狼狽，只好付給窮人家一筆可觀的賠償金。沒想到這件事剛過，窮人的又一個兒子在富人家門口自殺，并在死前請來很多證人向他們說明自己自殺是因為富人恃強霸占了自己家的土地，這次窮人要求更重的賠償，富人只能照辦。付錢過后一個月，窮人的第三個兒子又照此行事，結果第三次付賠償金讓富人破了產，變得比他的對手還要窮。經過這件事，這家窮人獲得了全村人的尊敬，家族威望陡增，再也沒有人敢欺侮他們。作者杜格爾·克里斯蒂(Dugald Christie)寫道:“在中國，人們自殺不是因為厭倦生活，也不是因為想從恥辱或悲傷中解脫的怯懦想法，而是因為不可遏制的憤怒，或者他知道他的死會陷對手于不義。”這種想法出于一位西方人旅居中國的經驗，卻和一位研究者的結論不謀而合，在瑪格麗·沃爾夫(Margery Wolf)關于中國女性自殺的論文中，她提出了同樣的問題:“自殺行為和中國人的許多其他行為一樣，不僅僅是一種個人行動、自身絕望的表示，更是一種指向他人的行為。……西方人對自殺通常的設問方式是‘為什么’，但在中國，人們可能更關注‘誰?誰逼她自殺的?誰應該對此負責?’”所以對于女性，造成自殺的強烈動機可能是復仇，“死亡并不僅僅是苦難的結束，還帶來權力，這是一種方法，使折磨她的人受到懲罰”。

讓兩位研究者驚訝的是，對于中國人，甚至連自殺都不是一種主體性行為，自殺者對死后效果的期待超過了求生本能，在這個意義上，死亡并不是生命的終點，反而讓弱者的生命煥發出特殊的光彩。歷史中人常問這樣的問題:“自殺是否怯懦?”“用生命做更有意義的事情不是更好嗎?”但在這樣的設問中，必須假定存在一種更高價值值得為之去“生”，否則，即和民間常說的“好死不如賴活著”沒什么兩樣了，而在許多語境中，生之價值未必是不可質疑的。“未知生，焉知死”，欲理解歷史中的那些死者，必須探究他們的生活情境，這也是為什么我在對自殺的考察中，無法以自殺行為本身作為討論的邊界，就研究的興趣和取向而言，對人生態度的考察逐漸取代了死亡主題。

絕大多數時候，在生與死之間進行理性考量，后者的理由永遠不夠充足，自殺只能是一種“短見”。而在真正嚴酷的政治環境中，自殺會被禁止，因為秩序被認為是必然正義的，自殺只可能是罪惡的，自殺昭示著拒絕被秩序同化和改造，因而更加卑劣不可救藥。與此相同的另一種思維邏輯是，在不公平的社會中一定會有自殺，換言之只有建立起一個完美的人間天國，所有個體苦難都將不藥而愈，人們從此以后幸福地生活在一起。用理性審視這些說法都會覺得不堪一擊，但事實是它們不但來源于歷史，而且在特定歷史語境中令人信服，具有深厚的感召力。中國革命在某種意義上是一種末世觀的勝利，它以對未來的構想撫慰人們對現實的感受，砥礪意志，引導行動，因此，“用革命來代替自殺”的說法在歷史中可能是非常真誠的。

革命要求某種超越現實之上的信念，想象中的革命總是與堅毅、勇敢、奉獻、自我犧牲等優秀品質相關，革命敘事中的主體也被設定為相對純潔、高尚，這是青年在其中發揮作用的重要原因。在現代中國一個世紀的歷史中，革命一直是最重要的具有教化與凈化功能的價值符號，其迷人之處莫過于暴力和苦難可能換來的美好前景，以及個體價值生華為全人類解放事業的一個組成部分。雖然包含了大量的可疑成分，革命的符號功能長期以來無可替代，甚至敵對的國共雙方借以動員的方式都如出一轍。

在今天即使最優秀的青年也只是在老人政治下亦步亦趨的一群，用整個青春時代來學習規范、世故和如何中規中矩地生活。只有在革命時代青年才有可能成為主體并釋放能量，青年之死必然被納入各派政治勢力預謀的話語結構中賦予意義，是被黑暗現實壓迫還是被危險理想所誤導，答案總是隨著政治力量的消長而爭論不休。正因為自殺常常有所指向，知識人又經常以激烈行為和反常舉動——包括自殺、自殘、自我封閉、自我放逐等等——來表達對外界政治的不滿，貪酒好色等放浪生活方式在特定時代反而會獲得一種道德優越性。我們難以真正理解那些發生在理性不規則時刻的言行，但在歷史中卻不能不面對非理性的存在及其蘊含的價值與能量。徐錫麟曾說，“革命是人人做得到的”，這里的“革命”指的正是由非理性激情引發的獻身精神。當意識形態話語機制尚未建立的時候，革命首先以全面打破社會倫理秩序的面相出現在常人的視野中，人們對革命者以“激烈派”稱之，從一個側面說明了這個事實。平常被壓抑的非理性激情有可能通過正當途徑得到釋放，毫無價值的意氣用事和慷慨激昂的英勇獻身之間的界限并不分明，而且很容易相互轉換。革命者和社會運動家對群體非理性能量可能產生的破壞力十分清醒，但仍努力去發動這種力量來達成某一政治目的。自殺更有可能成就一種“名”，自古以來就被視為利器，才女好名，文人好名，黨人政客也可以好名;生命短暫無聊，捐生而名垂千古，多少人都表達過這樣的豪情與夢想，能僅以“短見”視之么?

每當貼近考察某種意義的時候，我們總能發現虛妄或虛假的成分，“生”與“死”所關聯的那些價值也是如此。家喻戶曉的“五四烈士”可能只是過勞吐血而死;青年學生的自殺或許是為肺病所苦，或許是無力償債，或許是其他不為人知的原因。少女的自殺或許是憂心婚事，又或許只是任性。“五四”時代知識界著力消解貞操、婦道等舊價值對女性的束縛，卻發現無數人為之獻身的“愛情”價值同樣朦朧可疑，優美溫柔的女性特質可以是愛的象征，更多時候卻是可以物化的交易品。

“自我”的介入使自殺的形態更加復雜。吳樾在暗殺行動之前，梁濟在投水自殺前都有漫長的話語鋪陳，解說申明自己死亡的價值，是他們生命最重要的意義所在。而朱謙之可能從來沒有真的要自殺，卻在同學中廣泛傳播自己要自殺的信息，事后將“遺書”刊于報紙，“自殺”很可能沒有任何現實可能性，而是其自我形象設計和人生哲學的一部分，這種語出驚人的表達法也使他年少成名，較早獲得了立足知識界的文化資本。胡適曾寫詩贊美暗殺，他十分向往激烈人格魅力，曾經嘗試打破常規，這并不妨礙他倡導淑世政治，像玻璃缸里的金魚一樣生活(唐德剛語)。丁玲筆下的都市少女會在百無聊賴中書寫《自殺日記》，游戲于關于自殺的各種想象中，囊中羞澀時用它投稿換取生活費。

只有盡量復原自殺事件、自殺話語在歷史中所關聯的生活形態，才有可能理解現代中國價值觀的激蕩和轉折，我嘗試在以下幾個方面做出考察:第一，在人們對時代的稱謂中滲透著時代中的體驗，梁啟超提出的“過渡時代”經常被作為自殺和各種非常行為的背景，新舊價值交替造成的精神動蕩使人們的選擇具有多種可能，自殺也是其中一種，戰亂或動亂年代帶來的苦難感覺會改變人們的時間意識，對未來的信念和“黃金時代”的承諾在心理上是必須的，也是成功的政治動員不可或缺的組成部分。

第二，自殺可以有很強的表演性。社會運動中的自殺現象背后可能有各種現實原因，這些不為人知的原因可以和自殺的表演功能并行不悖，這從一個側面體現了個人與社會、歷史相關聯的沖動，同時表演性也可以通過自殺話語從外部賦予。女性自殺的表演意味可能更強，《列女傳》中守節女子的自殺在很大程度上是發生在自殺者與“觀眾”的互動下，或者設定一個缺席的觀眾群，使女性的守貞成為中國道德演示的一部分。新文化運動對愛情價值的宣揚消解了“觀眾”的重要，將“情死”解釋為女性主體的內在追求。

第三，自殺話語與自殺現實并不必然關聯。人們經常在思想層面消費“自殺”，這和對正義、美德等價值的追求幾乎是平行的。在個體被強烈無力感所壓倒的幽暗時刻，自殺的魅力更加激動人心了，自殺預設了一個有能力追求超越價值的自我，在沉悶的現實世界中，無疑是一種拯救。發現“自我”是現代的一個重要后果，強烈的自我意識使人更容易感到秩序的壓迫，甚至為此自殺，但“自我”也是自殺的解毒劑，完全自我的人著眼于現實利害，他們盡可能舒適地安頓自己的精神和身體，安全地游戲于激情和理想，忙于自我表達和自圓其說。在革命過程中反復被批判的“市儈”、“小資產階級意識”，今天已成為普遍的精神形態。時代畢竟已賦予我們完全不同于過去的感受力，或許真正重要的并不是價值的真實與否，而是那些非愜意生命價值存在的條件和狀態，以及人們曾以什么樣的方式理解、體驗和解說它們，這也是“自殺”與“革命”仍在提供給我們的。

(《“自殺時代”的來臨?——二十世紀早期中國知識群體的激烈行為和價值選擇》，海青著，中國人民大學出版社二○一○年版)