學(xué)無(wú)常師(上)

中國(guó)的近代，出現(xiàn)了一個(gè)歷史上前所未有的社群，就是留學(xué)生。這是一個(gè)仍在繼續(xù)擴(kuò)充、在社會(huì)上產(chǎn)生了重要影響，但又不時(shí)存在一些爭(zhēng)議的群體。有些人對(duì)其特別欣賞，另一些人則稍帶不滿，還有更多日出而作、日落而息的人，恐怕尚未關(guān)注及此。

近代中國(guó)的留學(xué)生，首先是規(guī)模大，其次是如潮水般波濤洶涌，至少有三四次所謂的高潮:甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后蜂擁去日本是第一次，抗戰(zhàn)后到美國(guó)的人數(shù)也不少，中共執(zhí)掌政權(quán)后還有兩次大規(guī)模的留學(xué)潮——五十年代(以下非特別注明，皆指二十世紀(jì))留學(xué)蘇聯(lián)和東歐及“改革開(kāi)放”后留學(xué)美國(guó)、日本和歐洲(后者迄今仍在延續(xù)，規(guī)模似也有增無(wú)減)。這又提示出第三個(gè)特點(diǎn)，即留學(xué)往往受到官方鼓勵(lì)，其行為超越于政權(quán)的轉(zhuǎn)換。要了解這不同的留學(xué)大潮，及此中形成的“留學(xué)生”群體，最好還是從其歷史語(yǔ)境和發(fā)展進(jìn)程中去認(rèn)識(shí)。

從文化中心到稱弟子國(guó)

在中國(guó)歷史上，除了雅俗皆知的“唐僧取經(jīng)”故事那一時(shí)段到天竺學(xué)佛，到外國(guó)去學(xué)習(xí)的實(shí)在不多，這方面的歷史經(jīng)驗(yàn)并不充分。我們的歷史記載和歷史記憶中，倒是多少有些外來(lái)的學(xué)習(xí)者。惟對(duì)后者也不特別鼓勵(lì)。中國(guó)傳統(tǒng)行為準(zhǔn)則的一個(gè)要點(diǎn)，即《禮記》所謂“禮聞來(lái)學(xué)，不聞往教”。要?jiǎng)e人先表示了“向?qū)W”的愿望且肯拜師，然后才鼓勵(lì)教誨之。主動(dòng)向人輸出知識(shí)，即是“好為人師”，這樣的行為是不被提倡的。

這一準(zhǔn)則也延伸到中外關(guān)系之上。以前國(guó)人自以為居天下之中，是謂中國(guó)。中國(guó)與周邊甚至更遠(yuǎn)的“四裔”，共同構(gòu)建著“天下”的完整。古人一方面特別講究“人我之別”，又總要懷柔“遠(yuǎn)人”。而中國(guó)之“中”和“遠(yuǎn)人”的“遠(yuǎn)”，都不一定是地理的，更多是文化的和心態(tài)的，以文野為區(qū)分(且文野也是可轉(zhuǎn)變的)。故“遠(yuǎn)人”幾乎就是“他人”的同義詞，而“四裔”也往往等同于“四夷”。

由于萬(wàn)方來(lái)朝標(biāo)示著天命所歸，可以印證“中夏”的正當(dāng)性，“四裔”的存在和向化是必不可少的。但正因其存在更多是象征性的，古人并不特別看重“四裔”，也不強(qiáng)調(diào)文化輸出。懷柔“遠(yuǎn)人”的方式，主要是修文德以來(lái)之。對(duì)于傾慕華夏文化的“四夷”，中國(guó)固表欣賞且予鼓勵(lì)，亦可向之傳播中國(guó)學(xué)問(wèn)。但“夷狄”若不遵行夏禮而沿用夷禮，通常亦聽(tīng)之任之，以存而不論的方式處之。對(duì)不那么友善的“夷狄”，更禁止向其輸出中國(guó)文化。

隨著西力東漸，近代中國(guó)人由被動(dòng)而主動(dòng)，逐漸認(rèn)識(shí)到與外國(guó)交往的重要，也曾設(shè)廣方言館以培訓(xùn)外語(yǔ)人才。與今天不同的是，當(dāng)年一般人家并不視此為子弟的優(yōu)先選擇，蓋以“謀生”之技藝為求學(xué)目的，那時(shí)尚未普及;而有志做國(guó)家棟梁者，原不必通“方言”。連學(xué)習(xí)外國(guó)的“方言”都不積極，遑論遠(yuǎn)赴外國(guó)念書(shū)了。十九世紀(jì)中葉第一批官派留美幼童，多半是邊緣區(qū)域邊緣人家的子弟。那一次官派留學(xué)生的嘗試，也不以成功著稱。

這個(gè)狀況后來(lái)有了很大的轉(zhuǎn)變。以文野分華夷的中國(guó)士人，本自視為世界文化中心，而視洋人為野而不文的“夷狄”。在一系列的戰(zhàn)敗之后，逐漸被戰(zhàn)勝者改變了思想方式，接受了以強(qiáng)弱分文野的新觀念;進(jìn)而主動(dòng)承認(rèn)西方為文明，而自認(rèn)野蠻，退居世界文化的邊緣。幾十年間，國(guó)人對(duì)西方的認(rèn)知，從“夷務(wù)”到“洋務(wù)”再到“時(shí)務(wù)”，由貶義的“夷”到平等的“西”再到尊崇的“泰西”;對(duì)西方的態(tài)度，也從降節(jié)學(xué)習(xí)“夷狄”之“長(zhǎng)技”，到傾慕“泰西”的學(xué)問(wèn)，蜂擁出洋游學(xué)，發(fā)生了急劇而徹底的轉(zhuǎn)變。

屢受西方欺凌的中國(guó)人竟會(huì)主動(dòng)向入侵者學(xué)習(xí)，特別是甲午戰(zhàn)敗后，大量的中國(guó)學(xué)生涌入敵國(guó)日本而轉(zhuǎn)手學(xué)習(xí)西方，等于進(jìn)一步從“師夷”走向了“師敵”。這一非常不合人之常情的現(xiàn)象，是理解近代中國(guó)的一個(gè)重要突破口，特別值得探究。盡管當(dāng)時(shí)就有人以“日人我之仇讎，不當(dāng)使之借箸”為理由反對(duì)效法日本;更流行的觀念，則是與其“遠(yuǎn)效西人，不若近法日本”。

前往日本者占當(dāng)時(shí)留學(xué)生的最大部分，而他們的主要目標(biāo)并非學(xué)習(xí)日本，而是轉(zhuǎn)手學(xué)習(xí)西方。康有為曾形象地說(shuō):“泰西諸學(xué)之書(shū)，其精者日人已略譯之矣。吾因其成功而用之，是吾以泰西為牛，日本為農(nóng)夫，而吾坐而食之。”不過(guò)，任何仿效的過(guò)程自然包括意識(shí)層面的選擇、更易和無(wú)意中的失真，仿效者本身在此進(jìn)程中也會(huì)形成帶有自身特色的文化學(xué)說(shuō)。轉(zhuǎn)手“坐而食之”者，所學(xué)的究竟是牛還是農(nóng)夫，亦正難說(shuō)。

到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)前后，“倭學(xué)”一詞已出現(xiàn)在名滿天下的湖南舉人王運(yùn)和幾乎無(wú)人知曉的山西舉人劉大鵬口中。這一多少有些不以為然的名詞能夠流通，提示著因轉(zhuǎn)販西學(xué)而獲其地位的日本學(xué)，已經(jīng)脫離了依附的地位，而漸具獨(dú)立的認(rèn)同。在另一些人眼中，“倭學(xué)”的地位更逐漸提高，成為與“泰西之學(xué)”并立的“泰東之學(xué)”。兩者的并列表明，西方在中國(guó)的文化權(quán)勢(shì)已擴(kuò)展到日本身上。不論是貶還是尊，一個(gè)獨(dú)立的日本學(xué)出現(xiàn)在中西對(duì)峙的格局中，都揭示出中國(guó)在近代文化競(jìng)爭(zhēng)中更為慘重的失敗——中介的獨(dú)立存在意味著中學(xué)與西學(xué)之間的距離又更增大了。

大體上，近代中國(guó)學(xué)西方走的是一條上行下效、朝野配合(不全是有意的)之路。不過(guò)，由于中國(guó)傳統(tǒng)向不重視甚至阻止文化輸出，中國(guó)士人對(duì)于文化競(jìng)爭(zhēng)缺乏思想準(zhǔn)備，基本是在中西競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程中才逐步認(rèn)識(shí)到時(shí)人所謂“學(xué)戰(zhàn)”的重要。雖在游泳中學(xué)會(huì)了游泳，卻為時(shí)已晚，不知不覺(jué)中，已沿著“西學(xué)為用”的方向走上了“中學(xué)不能為體”的不歸之路。

與此同時(shí)，西方在中國(guó)人思想中的地位也步步上升。一八九一年時(shí)，康有為已發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)士人“稍知西學(xué)，則尊奉太過(guò)，而化為西人”。戊戌維新前后，更出現(xiàn)極富想象力的“進(jìn)種改良”或“合種通教”之說(shuō)，即通過(guò)整體的黃白通婚一次性地實(shí)現(xiàn)中西“合種”，真想從人種上“化為西人”。后來(lái)從梁?jiǎn)⒊健秶?guó)粹學(xué)報(bào)》之人，也至少都向往過(guò)中西“兩大文明結(jié)婚”，覬覦著文化上的“合種通教”。到二十世紀(jì)初年，鄧實(shí)回顧這段西力東侵的歷程說(shuō):由于中國(guó)在近代中外競(jìng)爭(zhēng)中屢屢失利，“憂時(shí)之士，憤神州之不振、哀黃民之多艱，以謂中國(guó)之弱，弱于中國(guó)之學(xué);中國(guó)之學(xué)，必不足以強(qiáng)中國(guó)。于是而求西學(xué)。尊西人若帝天，視西籍如神圣。方言之學(xué)堂、翻譯之會(huì)社，如云而起”(《國(guó)學(xué)保存論》)。

鄧實(shí)那段時(shí)間基本活動(dòng)在上海，耳濡目染著中國(guó)最為尊西的風(fēng)尚。類似的風(fēng)氣很快彌漫全國(guó)，且得到政府的鼓勵(lì)。劉大鵬大約同時(shí)就觀察到，當(dāng)時(shí)“國(guó)家取士以通洋務(wù)、西學(xué)者為超特之科，而孔孟之學(xué)不聞鄭重”，于是“天下之士莫不舍孔孟而向洋學(xué)”。他后來(lái)更總結(jié)說(shuō):朝廷從改設(shè)新學(xué)堂到廢科舉，進(jìn)而“派學(xué)生出洋留學(xué)以學(xué)洋夷之學(xué)”，在西向路上步步深入。而“洋學(xué)既盛，孔孟之學(xué)遂無(wú)人講，中國(guó)人士均尚西學(xué)”。

到二十世紀(jì)初年科舉考試改革時(shí)，留學(xué)已漸成學(xué)子的眾矢之的。嚴(yán)復(fù)在一九○二年觀察到:“近今海內(nèi)，年在三十上下，于舊學(xué)根柢磐深，文才茂美，而有憤悱之意，欲考西國(guó)新學(xué)者，其人甚多。上自詞林部曹，下逮舉貢，往往而遇。”幾年后科舉廢除，留學(xué)風(fēng)氣更盛，如胡適在一九一○年給母親的信中所說(shuō):“現(xiàn)在時(shí)勢(shì)，科舉既停，上進(jìn)之階，惟有出洋留學(xué)一途。”在那個(gè)時(shí)候，有特別家庭背景者或貧寒而急于謀生者，可能還有別的選項(xiàng)，而對(duì)胡適這樣希望做國(guó)家棟梁的小康子弟來(lái)說(shuō)，留學(xué)可能真是上進(jìn)的“惟有”之一途。

類似心態(tài)到民國(guó)后已成普遍現(xiàn)象，胡適注意到，當(dāng)時(shí)“國(guó)內(nèi)學(xué)生，心目中惟以留學(xué)為最高目的”。因?yàn)槟菚r(shí)能獲得一個(gè)在外國(guó)可以“車載斗量”的本科學(xué)位，歸國(guó)即被“尊之如帝天”。幾年前鄧實(shí)所見(jiàn)西人享受的社會(huì)尊崇，已漸過(guò)渡到留學(xué)生身上了。與幾十年前良家子弟連方言學(xué)堂都不愿進(jìn)的世風(fēng)相比，真可謂天壤之別。

辛亥鼎革后，民國(guó)新政府也“以官費(fèi)留學(xué)為賞功之具”。不少對(duì)革命有貢獻(xiàn)的人，放棄政府的官職，而選擇領(lǐng)取此賞，既印證了當(dāng)年留學(xué)所受的青睞，也說(shuō)明至少一部分人選擇留學(xué)，并不僅僅是為了個(gè)人的“上進(jìn)”(如領(lǐng)取此賞的川人任鴻雋，已官至總統(tǒng)府秘書(shū)，就仕途言絕不是個(gè)低起點(diǎn))。

對(duì)昔人而言，上升性的社會(huì)變動(dòng)不僅牽涉到個(gè)人出路，“振家聲”乃是高層次的盡孝道，也是很多社會(huì)人不能不顧及的問(wèn)題。然而，一個(gè)有志成為國(guó)家棟梁的讀書(shū)人，當(dāng)然不會(huì)僅僅考慮個(gè)人出路和家庭榮譽(yù)。曾努力爭(zhēng)取并得到庚款留美機(jī)會(huì)的胡適和梅光迪，卻都對(duì)留學(xué)異邦有著相當(dāng)?shù)谋Ａ簟：m更寫(xiě)出著名的《非留學(xué)篇》，慨嘆“以數(shù)千年之古國(guó)，東亞文明之領(lǐng)袖”，竟然“一變而北面受學(xué)，稱弟子國(guó)”，真是“天下之大恥”!

一聲嘆息之中，混雜著中國(guó)人長(zhǎng)久的文化自負(fù)和新引進(jìn)的西方國(guó)家觀念;過(guò)渡時(shí)代的中國(guó)讀書(shū)人，始終掙扎于中西新舊之間，那種錯(cuò)綜復(fù)雜的心態(tài)，實(shí)難以言表。以留學(xué)生而非留學(xué)，其內(nèi)心的緊張煎熬，又怎一個(gè)“苦”字了得!必認(rèn)真體味他們那不得不如是的苦心孤詣，方可以知人論世，進(jìn)而了解充斥著各式各樣詭論性(paradoxical)因素的近代中國(guó)。反過(guò)來(lái)，必對(duì)近代中西文化競(jìng)爭(zhēng)發(fā)展演進(jìn)的語(yǔ)境有“了解之同情”，才能真正懂得這些非留學(xué)的留學(xué)生。

教育救國(guó)的崎嶇路

十九世紀(jì)至二十世紀(jì)之交，學(xué)戰(zhàn)觀念在中國(guó)已漸普及。胡適之所以要“非”留學(xué)，其根本原因就在于他將中西之爭(zhēng)視為兩種文明之爭(zhēng)，而留學(xué)是競(jìng)爭(zhēng)失敗即“學(xué)不能競(jìng)”的結(jié)果。文化競(jìng)爭(zhēng)既然失敗，只有“忍辱蒙恥，派遣學(xué)子，留學(xué)異邦”。中國(guó)需要“以他人之所長(zhǎng)，補(bǔ)我之不足”。故留學(xué)雖為“吾國(guó)之大恥”，也不得不“植才異國(guó)，輸入文明”，使中國(guó)“古文明得新生機(jī)而益發(fā)揚(yáng)張大，為神州造一新舊泯合之新文明”。

也因此，“留學(xué)乃一時(shí)緩急之計(jì)，而振興國(guó)內(nèi)高等教育，乃萬(wàn)世久遠(yuǎn)之圖”。中國(guó)必需辦好自己的大學(xué)，“俾固有之文明，得有所積聚而保存;而輸入之文明，亦有所依歸而同化”。如果本國(guó)大學(xué)辦不成功，則學(xué)子不得不長(zhǎng)期留學(xué)，將“永永北面受學(xué)稱弟子國(guó)”。這不但是“天下之大恥”，更重要的是，“神州新文明之夢(mèng)，終成虛愿耳”。簡(jiǎn)言之，這是一條“教育救國(guó)”之路，留學(xué)是以不留學(xué)為目的。

在大量中國(guó)學(xué)生涌入日本的同時(shí)，前往歐美留學(xué)者雖數(shù)量相對(duì)較少，也同樣呈現(xiàn)與日俱增之勢(shì)。在世界歷史上，這樣大規(guī)模的往他國(guó)留學(xué)，似乎也是前所未有的。以中國(guó)文化那長(zhǎng)久的自負(fù)，出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，頗不合常理。據(jù)說(shuō)只有文化競(jìng)爭(zhēng)失敗，才可能對(duì)征服者既憎恨又模仿，為了自救而忍受向敵人學(xué)習(xí)的屈辱。但近代中國(guó)領(lǐng)土主權(quán)基本保持，在某種程度上，能向敵人學(xué)習(xí)，恐怕也是信心尚存，即確信中學(xué)可以為體這一觀念使然。

近代中國(guó)與各殖民地不同的一個(gè)重要特點(diǎn)，即領(lǐng)土主權(quán)基本保持。由于這一因素的存在，帝國(guó)主義侵略的策略和中國(guó)對(duì)侵略的態(tài)度，都與殖民地場(chǎng)域中的頗不相同。故近代中國(guó)與各殖民地被侵略和反侵略的歷史，沒(méi)有多少直接的可比性，卻又多有相似或相反的參考之處;對(duì)殖民地的研究取向(包括前些年興起的“后殖民”取向)，很多都不直接適用于中國(guó)，同時(shí)又有極大的參照性。必充分了解世界范圍里侵略、被侵略和反侵略的發(fā)展演變，才能真正看到中國(guó)近代史的一些重要“特色”。

西人在殖民地歷來(lái)少辦教育，殖民地的高層次教育通常要訴諸留學(xué)。而近代中國(guó)與殖民地一大不同，即是教育的獨(dú)立——先有適應(yīng)科舉考試的各級(jí)教育體制，后有自辦的大中小學(xué)。科舉未廢時(shí)，留洋之人為數(shù)甚少，留學(xué)生也難成氣候，不十分為社會(huì)所承認(rèn)。廢科舉后，新制以文憑對(duì)應(yīng)科舉之功名，而中國(guó)的大學(xué)堂尚無(wú)畢業(yè)生，最高學(xué)歷只能來(lái)自留學(xué);洋文憑價(jià)值陡增，留學(xué)生之地位亦遽變。中國(guó)雖不是殖民地，無(wú)形中卻形成了接近于殖民地的狀況。但這個(gè)時(shí)段不長(zhǎng)。隨著中國(guó)自辦教育的成長(zhǎng)，主要人才越來(lái)越多出自本國(guó)學(xué)校，終與殖民地迥異。

與殖民地的留學(xué)生往往成為國(guó)內(nèi)反帝運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)不同，正因中國(guó)被侵略的程度相對(duì)淺，加上不重文化競(jìng)爭(zhēng)的傳統(tǒng)，中國(guó)人對(duì)異文化的排拒心理也相對(duì)較弱。從廢科舉到辦理新學(xué)堂，都可見(jiàn)明顯的外國(guó)影響。最早鼓吹廢科舉的，似乎就是西方傳教士。中國(guó)自辦的新教育，也基本走的是摹仿之路;清季主要摹仿日本式的西方教育體系，入民國(guó)后美國(guó)影響漸增，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，高等學(xué)校中大量課程甚至以英語(yǔ)為教學(xué)語(yǔ)言。簡(jiǎn)言之，中國(guó)的新教育首先是自主的，同時(shí)又是摹仿的，且其摹仿也大體是自愿的。

在此背景下，中國(guó)的留學(xué)和留學(xué)生都有其特別之處。清末民初西人和留學(xué)生先后被“尊之如帝天”的現(xiàn)象，反映出非常錯(cuò)綜復(fù)雜的心態(tài)，無(wú)論在思想和社會(huì)層面，都一言難盡。中共執(zhí)掌政權(quán)后的兩次留學(xué)大潮，也與過(guò)去一樣，都是官方主導(dǎo)和推動(dòng)的(五十年代那次更完全是所謂政府行為)。一方面始終有自主的教育，同時(shí)又持續(xù)出現(xiàn)具有朝野共識(shí)的大規(guī)模留學(xué)，是近代中國(guó)教育的一個(gè)重要特征。

這樣看來(lái)，盡管胡適提出以中國(guó)辦大學(xué)來(lái)取代留學(xué)這一長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃仍帶有“雪恥”的思緒(即不再為“弟子國(guó)”)，“以建設(shè)為否定”的取向畢竟已經(jīng)提出;但要很多年之后，國(guó)人才逐漸認(rèn)識(shí)到建設(shè)重于破壞的意義(實(shí)則迄今認(rèn)識(shí)仍不足)。中國(guó)自身的教育和學(xué)術(shù)建設(shè)，始終未能達(dá)到足以作為再造文明的基礎(chǔ)，恐怕是群體性的留學(xué)不僅不能廢，也少見(jiàn)人“非”的一個(gè)主要原因。

若僅從教育視角看，中國(guó)本有學(xué)無(wú)常師的傳統(tǒng)，即使較大規(guī)模的留學(xué)，也不必就是“國(guó)恥”。十九世紀(jì)最后十年也是美國(guó)海外留學(xué)的高峰，其中多數(shù)人是到德國(guó)讀研究生。在二十世紀(jì)前二十年里，美國(guó)人一面繼續(xù)留學(xué)，同時(shí)開(kāi)始重視自己的研究生教育，此后便基本確立了高等教育人才自我培養(yǎng)的局面(出國(guó)留學(xué)的美國(guó)人始終都有，但基本是一種個(gè)體行為)。如果從這個(gè)角度看，中國(guó)留學(xué)生在教育方面的貢獻(xiàn)，是遠(yuǎn)不如美國(guó)的。

平心而論，至少民國(guó)之后幾次學(xué)制的策劃、制定和修訂，留學(xué)生都扮演了舉足輕重的角色。從二十年代到四十年代，留學(xué)生在中國(guó)主要大學(xué)中占有不可或缺的重要地位。如果不是戰(zhàn)亂，中國(guó)大學(xué)教育還可以有更高的水準(zhǔn);即使在抗戰(zhàn)期間，西南地區(qū)的一些核心大學(xué)(不僅是人們經(jīng)常掛在口上的西南聯(lián)大)的畢業(yè)生，似不輸于世界上任何大學(xué)。在這方面，留學(xué)生的貢獻(xiàn)是有目共睹的。但中國(guó)留學(xué)生在教育方面的努力，始終未能結(jié)束較大規(guī)模的群體性留學(xué)這一趨勢(shì)，也是不可諱言的事實(shí)(當(dāng)然還有很多政策和技術(shù)方面的因素，如研究生階段的教育發(fā)展滯后，從一開(kāi)始就分科過(guò)細(xì)也過(guò)重實(shí)用等等)。

另一方面，當(dāng)年中國(guó)留學(xué)生在政治、金融、法律等方面的影響，也不是美國(guó)的留學(xué)生所能比擬的。這與各自的取向和定位有關(guān):美國(guó)的留學(xué)從一開(kāi)始就是以教育和學(xué)術(shù)為主的，而中國(guó)留學(xué)生則承擔(dān)了遠(yuǎn)更寬廣的責(zé)任。胡適當(dāng)年所說(shuō)的“采三山之神藥，乞醫(yī)國(guó)之金丹”，反映出很多人的共同心聲。“醫(yī)國(guó)”乃清末民初的通用語(yǔ)，其背后的預(yù)設(shè)是國(guó)已有病，這是很多具有保守傾向的人(從張之洞到錢(qián)穆)也愿意承認(rèn)的;而藥方不在本國(guó)既存資源之中，更是一個(gè)越來(lái)越得到廣泛分享的觀念。留學(xué)雖意味著走“教育救國(guó)”之路，“醫(yī)國(guó)”畢竟是比教育遠(yuǎn)更寬廣的任務(wù)，牽涉方方面面的眾多領(lǐng)域。

更由于“學(xué)生”本身就是近代中國(guó)一個(gè)特殊的新興社群，一出現(xiàn)就受到不同尋常的對(duì)待，有意無(wú)意間也承擔(dān)了很多“功夫在詩(shī)外”的責(zé)任。就像學(xué)生在“五四”后因地位上升而一度以運(yùn)動(dòng)為正業(yè)、以學(xué)習(xí)為副業(yè)一樣，留學(xué)生從一開(kāi)始就被賦予或寄予了各式各樣超越于學(xué)業(yè)的重任。這一早期的思路不知不覺(jué)中成為有力的傳統(tǒng)，要到二十世紀(jì)中葉，留學(xué)才向以科技為主的“學(xué)術(shù)”傾斜;但直到今天，從政府到媒體，也都把“回國(guó)創(chuàng)業(yè)”作為留學(xué)生的一個(gè)主要職能、出路甚或責(zé)任。

在這樣的氛圍下，近代中國(guó)的留學(xué)從一開(kāi)始就具有超越于學(xué)術(shù)和教育的特色，其成效和不足，也都不僅表現(xiàn)在教育和學(xué)術(shù)方面。康有為在民國(guó)初年慨嘆:中國(guó)“游學(xué)之士，近已萬(wàn)數(shù)”，但在譯書(shū)方面尚不及日本明治五年(一八七二，約清同治十一年)以前。蓋留學(xué)生或者甫畢業(yè)即任顯官，“或從黨事，嘩囂取寵”，而無(wú)人肯從事于清冷之誦譯，終至“游學(xué)數(shù)萬(wàn)，竟乏學(xué)者”。大約同時(shí)，胡適也觀察到中國(guó)有留學(xué)生“至數(shù)十年之久，而不得一專門(mén)學(xué)者”的現(xiàn)象。他以為這正是其定位所致，蓋“國(guó)家之所求固不在此，而個(gè)人之所志亦不在此”。這樣一種超越于教育和學(xué)術(shù)的定位，也導(dǎo)致了留學(xué)歐美和留學(xué)日本者在國(guó)內(nèi)的不同影響。

(《中國(guó)留美學(xué)生史》，[美]史黛西·比勒(Stacey Bieler)著，劉艷譯，張猛校訂，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店即出)