流行歌手渡邊濱子的“亞洲”

二○○八年，無產階級(普羅)文學名著《蟹工船》在日本掀起熱潮，受到全世界的矚目。而就在其作者小林多喜二被日本特高課虐殺的同一年，即一九三三年，一名女性歌手開始在歌壇嶄露頭角。她就是渡邊濱子。她的音樂活動始于十五年亞洲太平洋戰爭的初期，一直到其結束，都與這場戰爭及其中相關聯的各種人物分不開。

日本懲治“大逆事件”，實施“吞并韓國”戰略的一九一○年，渡邊濱子降生，今年恰好是她誕辰一百周年。濱子(原名“加藤濱子”)這個名字來源于其出生地橫濱。去年是橫濱開港一百五十周年，而濱子所上的學校，是開港后第二年來日本傳教的浸禮教美國傳教士布朗創辦的。而與再一次來到日本的布朗一同來日的女傳教士基德所創辦的現在的菲利斯女子大學，今年建校一百四十周年。橫濱的很多學校和建筑設施都有著同樣的歷史經歷。從這個意義上可以說，濱子恰好出生在日本從幕末“開港”到“近代化”這樣一種地緣政治學的歷史場所之中。

濱子從搜真女校畢業之后，進入了一九二九年剛剛成立的武藏野音樂學校學習。一九三○年入學的濱子是建校后的第二屆學生，她最初的理想不是流行歌手，而是從事古典音樂活動的歌劇演唱家。然而，隨著關東大地震后現代主義的發展，一九二七年日本波利多、日本維克多，一九二八年日本哥倫比亞等一批與外資合作的唱片公司相繼創立，流行歌曲通過那時開始的收音機廣播等新興媒體在大眾中迅速普及，這一切極大地改變了濱子的命運。

一九三三年，濱子以優異的成績從武藏野音樂學校畢業，成為維克多公司的一名專屬歌手，同年七月，被選中在日比谷公會堂上出演流行歌劇(相當于現在的流行音樂)的主角，受到廣泛好評。緊接著，濱子錄制了她作為唱片歌手的第一首歌曲，歌曲名為《士兵的妻子》。一九三一年“滿洲事變”(九一八事變)爆發，一九三二年“上海事變”(一·二八事變)爆發、“滿洲國”建國，一九三三年日本退出國際聯盟，開始一步步走向戰爭和法西斯主義。雖然最終這首歌曲未能發售，但在這樣的歷史背景下，選擇這樣一首歌曲作為錄制的第一首曲子，可以說有某種象征意味。

一九三五年，濱子辭去教職，專心從事歌手活動。這一年發生了一件很重要的事情，與同年十二月錄制的歌曲《別忘了啊》有關。

《別忘了啊》(最上洋作詞 細田義勝作曲)

鏡若映月/你那讓人愛戀的模樣/每夜都浮現在我的眼前/我這樣的一個人/啊，別忘了呀，別忘了啊

晝如幻影夜如夢/只有你/讓我情不能已/我這樣的一個人/啊，別忘了呀，別忘了啊

風若有情/我要將熾熱的思念/傳遞到遠方的你心中/我這樣的一個人/啊，別忘了呀，別忘了啊

夢若如煙般消逝/我那思念的愛戀之火/為何消逝了，不見了/我這樣的一個人/啊，別忘了呀，別忘了啊

由于該曲曾幾度遭到“禁令”，在對歌題和歌詞進行修改后，一九三六年七月濱子又將該曲重新錄制。根據一九三四年的《出版法修正案》，唱片審查制度實施，開始了對唱片本身的嚴格管理，而在此之前只適用于審查歌詞的《出版法》和只適用于審查唱片演奏的《治安警察法》在管理上則比較溫和。因此，根據流行歌曲唱片審查的制度，內務省以“猶如婦女的嬌態般的官能演唱”為由，禁止該曲的唱片發售和舞臺演出。

這一年濱子與維克多公司解約，并于第二年也就是一九三七年加入哥倫比亞公司。

盡管演出和發售唱片遭到禁止，在《別忘了啊》大受歡迎之后，出現了很多仿效該曲，以“軟弱”、“情欲”為主題的流行歌曲。為了對抗這種局面，以軍部為中心，以廣播局為主導，開始加強了對傳統新歌謠曲《國民歌謠》的內容改造，并試圖加入軍國主義、國策等方面的內容。一九三七年十二月，廣播播送了《愛國進行曲》。但該曲并非由當時的廣播局制作，而是由內閣情報部選定播送，由各大唱片公司競爭創作發售的。

在這過程中，濱子于同年十月在JOBK(NHK大阪廣播臺)演唱了歌曲《愛國之花》(福田正夫作詞，古關裕而作曲)。諷刺的是，以凈化流行歌曲為目的被統一管理的《國民歌謠》之《愛國之花》，是渡邊轉入哥倫比亞公司以后的第一首暢銷歌曲。

《愛國之花》(福田正夫作詞 古關裕而作曲)

以崇高潔白的富士山/作為心靈的強大后盾/為國家效命的女子們/是光榮的皇室山櫻花/馨香盛開的國之花

追隨在勇士后面英勇地/保衛家國的/溫柔母親和妻子/是那火紅燃燒的 紅櫻/美麗馨香的國之花

象征著威嚴的菊花/香氣四溢 日本的/女子們拼死戰斗/是那盛開的美麗/光榮馨香的國之花

由于歌曲大受歡迎，一九四二年，由木暮實千代、佐野周二主演，松林公司制作，該歌曲被改編拍成電影。

印度尼西亞的蘇加諾總統非常喜愛這首歌，還親自用印度尼西亞語為該曲填寫了歌詞，歌名為《bunga sakura》(櫻之花)。一九六二年二月在皇太子明仁親王和美智子夫婦訪問印度尼西亞的歡迎儀式上，一群年輕人一起演唱了這首歌曲。

戰爭時期，渡邊濱子積極從事戰地慰問的工作。她在亞洲地區的第一次戰地慰問是參加一九三八年由大阪每日新聞社和東京日日新聞社主辦的“皇軍慰問團”，第二次則是受臺灣臺南州知事邀請到廣東、海南島慰問。

一九三八年第一次戰地慰問回國以后，濱子錄制了歌曲《支那之夜》。

《支那之夜》(西條八十作詞 竹岡信幸作曲 網絡譯文)

支那之夜 支那之夜喲/那港灣的燈光， 紫色的夜晚/那夢中的船兒， 搖呀搖蕩，/啊， 忘不了那胡琴的弦音/支那之夜， 夢一樣的夜

支那之夜， 支那之夜喲/那窗前的柳兒， 搖呀搖曳/紅色的鳥籠， 支那的姑娘，/啊， 忘不了那可愛的容顏/支那之夜， 夢一樣的夜

支那之夜， 支那之夜喲/那等待郎的夜晚， 那欄桿外的細雨/花落， 紅散了/啊， 永別了， 那忘不了的/支那之夜， 夢一樣的夜

該曲于同年十二月發售，一開始完全沒有銷路。經過半年左右的時間，漸漸打開了銷路，一年后在前線的官兵中也贏得了很高的人氣。

由于熱銷，一九四○年該曲被改編拍攝成電影《支那之夜》作為“國策電影”發行，由當時的東寶電影(現在的東寶)和中華電影公司合作制作，公開宣稱為“日華親善電影”。影片是由東寶當家影星長谷川一夫和“滿映”(偽滿洲映畫協會)當家影星李香蘭共同主演的“大陸三部曲”(《白蘭之歌》、《支那之夜》、《熱砂之誓》)的第二部。

故事以上海為舞臺，講述的是日本貨船船員長谷哲夫(長谷川一夫扮演)救助中國女孩桂蘭(李香蘭扮演)，兩人之間萌生愛戀之情的故事。劇中有一段場景，長谷打了桂蘭一巴掌，桂蘭卻由此深深地愛上了長谷。這對中國人來說是極其屈辱的。很多中國人都不相信本國影星會出演敵國日本的電影。由于中國人不喜歡“支那”這個稱呼，電影在中國上映的時候改稱為了《上海之夜》。該電影的外景拍攝受到了海軍炮艇隊的協助。電影的主題曲則是《蘇州夜曲》(戰后日本曾將影片再剪輯，把有爭議的鏡頭刪去，以《蘇州夜曲》為名上映)。

《蘇州夜曲》(西條八十作詞 服部良一作曲)

投君懷抱里/船歌似夢 鳥啼婉轉/水鄉蘇州 花落春去/楊柳依依 纏綿悱惻

落花流水去/明日飄何處/雙影映今宵/與君永長留

君為折桃花/含羞頭上插/朦朧月噙淚/鐘鳴寒山寺

渡邊還演唱了中國歌曲《何日君再來》(長田恒雄譯詞)，唱片于一九三九年在日本發售。一九四一年，濱子被報紙上刊登的臺灣原住民少女莎鴦為幫助趕赴前線的日籍老師搬運行李而不慎溺水失蹤的報道所感動，向臺灣總督府強烈建議將該報道改編為歌曲，而由此錄制發行的《莎鴦之鐘》一曲也受到了好評。就這樣，從一九四○到一九四一年，濱子帶著她廣受歡迎的“中國歌曲”，積極地出入日本、殖民地和戰地。她錄制的歌曲在一九四○年有十六首，一九四一年更是多達二十七首。除了自身的主觀熱情，濱子可以說是一位與“亞洲侵略”、“戰爭”一起，贏得人氣的歌手。

一九四四年六月，陸軍報道部下達了征用隨軍慰問的軍事命令。關于此次慰問，中田整一在《蒙廷盧帕的夜深了——氣節之女·渡邊濱子的一生》(日本放送出版協會二○○四年)中，這樣寫道:

陸軍為什么會選中女性身份的渡邊濱子擔任中國戰場的隨軍慰問呢?而且破格任命她為奏任官、享受校官級別(擔任少校)的特殊待遇，職務身份是隨軍記者。這些只要閱讀濱子當時的日記，就能大致清楚這期間所發生的事情了。

一切都在她的熱銷單曲《支那之夜》之中，之后是《何日君再來》，然后是《蘇州夜曲》。當戰局處于不利形勢時，以一系列中國大陸事物為創作題材的當紅歌手，對于中國戰場上的日本人和日本士兵來說是極好的慰問和鼓勵。而分配在各隊中的帝國陸軍隨軍慰問團的成員共有十五人。

堀內敬三(音樂評論家)、仁木他喜雄(作曲編曲家)、高野三三男(畫家)、佐伯孝夫(作詞家)、原賢次(漫畫家)、石黑敬七(柔道教師)、伊藤永之介(作家)、高見順(作家)、里村欣三(作家)、柴田賢次郎(作家)、百田宗治(作家)、服部良一(作曲家)、渡邊濱子(歌手)、服部富子(歌手)、小川原(畫家)。

一行人中，服部良一是《蘇州夜曲》的作曲人，他的妹妹服部富子是一位美女歌手，歌聲甜美，曾以一曲《滿洲女》初露歌壇，還在電影《支那之夜》中出演二號人物三浦俊子。另外，木他喜雄是《何日君再來》的編曲人。

隨軍慰問團里云集了當時的著名知識分子、表演藝術界人士和作家，且不論是高雅文化還是大眾文化。從這份名單就可以清楚地看到，臨近戰敗時，有多少日本“文化”人被動員參加了“戰爭”。這次的“慰問”從朝鮮、滿洲到北京、南京、武漢、上海，一直持續到十一月份，于十一月中旬經由北京、釜山回到日本。原本預定在上海之后還要訪問廣東，但從當時的戰況來看，廣東對日本人來說已經不是一個安全的場所。

之后，濱子應北京文化協會的邀請，于一九四五年七月只身來到北京，在天津迎接日本戰敗。濱子此次的中國之旅，背后固然有其個人的原因，然而經過戰敗在俘虜收容所一年左右的生活，等到她再次回國已經是一九四六年五月了。據說在這期間，她還為日本俘虜演唱歌曲。

回國后的濱子最初專心致力于日軍傷病員的慰問工作。從一九四六年相模原陸軍醫院的慰問開始，濱子對傷病員的影響，是和日比谷公會堂的公益音樂會相關聯的。濱子的慰問活動也面向關押在巢鴨監獄的戰犯。據濱子自傳記載，她在巢鴨的首場公演是在一九四八年左右，而據前面提到的中田整一書中的資料顯示，大概是在一九五一年八月左右。但事實是在這之前，濱子對戰犯們就具有一定的影響力。濱子在日本戰敗后所從事的這些活動，雖然未必是企圖達到什么政治效果，但對于當時朝鮮戰爭即將開戰的政治局勢來說，其意義是不言自明的。

一九五○年，濱子加入了日本人藝能使節團，和小唄勝太郎、三味線慶子等人一起，在美國各地巡回公演，而濱子之所以能參加這次公演，也與上述的那些活動不無關系。此次公演在日本移民中大獲好評，而對濱子來說，也是一次為在美國去世的祖父掃墓的機會。回國后，濱子又重新加盟老東家維克多，推出了后來成為其代表作的《桑港的華人街》。

《桑港的華人街》(佐伯孝夫作詞 佐佐木俊一作曲)

桑港(舊金山)的華人街 被夜霧淋濕/窗前柳下 在等待誰/哭泣 哭泣/淚眼蒙 花霧籠街/華人街的愛之夜

桑港的華人街 離愁憂人/亂發淚顏 翡翠瓶啊/忘了嗎忘了嗎/蘭麝之香溫柔夢鄉/華人街的愛之夜

桑港的華人街黃金門灣/與君離別 白帆遠航/讓人懷念啊懷念/故鄉的夢啊 月色溫柔 山丘起伏/華人街的愛之夜

這年六月，朝鮮戰爭爆發，根據美國的戰爭政策，日本的情況發生了很大的變化。一方面是設立警察預備隊重整軍備，另一方面，作為亞洲反共戰略的一部分，日本除了與以美國為中心的聯合國簽署了一份和平條約之外，還積極推動實現美軍實際占領的舊安保條約的締結。在這過程中，為巢鴨監獄舉辦的藝人慰問活動也開始獲得廣泛認同。

一九五二年一月，濱子在巢鴨監獄見到了菲律賓眾議院議員皮奧·杜蘭。杜蘭曾任駐日大使，與日本政府關系密切，每次來日本的時候都常常要為關押在蒙廷盧帕(Muntinlupa)的戰犯們傳遞家信和日本食品。此時，濱子第一次得知關于蒙廷盧帕收容所的事情。如果要討論菲律賓的日本戰犯問題，就必須了解亞洲太平洋十五年戰爭史中菲律賓戰爭的位置。一九四一年十二月太平洋戰爭開戰后不久，日軍就對菲律賓發起了進攻，在大約半年的時間內占領了菲律賓全境。具體的歷史過程在這里就不詳細展開了，但戰爭中日軍虐待俘虜、對占領下的菲律賓的各種暴虐行為以及戰爭末期欠斟酌的作戰行動等種種歷史真相是必須搞清楚的。

戰爭結束時，菲律賓有十四萬日本人俘虜，到了一九四七年初只剩下了大約五百人。一九四八年十二月移交到蒙廷盧帕監獄的俘虜大約有一百五十人。一九四八年十一月的“東京審判”處死了東條英機等七名甲級戰犯，日本國內對戰犯問題的處理基本上結束，蒙廷盧帕的戰犯問題并沒有引起日本國民的關注。

從今天來看，蒙廷盧帕的戰犯審判在形式上有不完備的地方，直接的事實就是以“冤枉罪”判處死刑的重罪判決不在少數。之所以發生這樣的事情，是因為菲律賓人對戰爭中日軍的殘暴行為心懷仇恨。但是據說由于一九五○年沒有執行死刑，所以監獄內的氣氛還是比較穩定的。而到了一九五一年一月十九日，沒有任何預兆，十四人被處以死刑。

這里的背景是，在締結《舊金山和平條約》之前，關于戰后補償問題的討論陷入了停滯狀態。新井惠美子在《蒙廷盧帕的夜深了——營救BC級戰犯歌曲的創作人》(潮出版社一九九六年版)中這樣寫道:

基里諾總統本人深受日軍侵略之苦，妻子也被日軍殺害，留下了難以忘懷的傷痛回憶。當然不能說基里諾總統與戰犯之間有個人恩怨，但總有一些無法釋懷的仇恨。

在政治方面，執行死刑可以得到國民的支持。菲律賓人對日軍的仇恨，完全可以達到那個程度。

另一方面，日本和菲律賓還沒有恢復邦交，而恢復邦交則需要支付八十億美元(相當于當時的兩兆七千八百億日元)的賠償金。

當時貧窮的日本無力支付。談判一直在拖延。菲律賓政界內兩個政黨也有分歧，國民黨的領袖對日本的態度表示憤怒。他非常生氣地說:“解決賠償損失的問題，日本方面不來菲律賓，反而要求我們去日本。”

情況持續惡化。這時候，蒙廷盧帕還有一部分不幸的士兵。一百五十位戰犯的性命成了政治談判的砝碼。這其中有威脅的意思，同時也是在催促日菲談判的進行。

面對持續不斷的死刑處決，在蒙廷盧帕擔任教誨師的加賀尾秀忍感到了危機感，一方面發動日本媒體報道此事，一方面則鼓勵關押的戰犯們自己作詞作曲。在加賀尾的鼓勵下，由戰犯代田銀太郎作詞、共同在押的伊藤正康作曲，完成了歌曲的創作。在《舊金山和平條約》生效的一九五二年四月二十八日，由代田和伊藤創作的《啊，蒙廷盧帕的夜深了》在監獄集會處得以發表。

菲律賓雖然在《舊金山和平條約》上簽了字，卻沒有批準條約。一九五二年一月二十八日，在菲律賓議員的推動下，《朝日新聞》刊載了記者豐撰寫的新聞報道《訪菲律賓戰犯收容所》，同一天，NHK也在廣播中播放了被關押戰犯的錄音，而濱子在這之前數日就已經從杜蘭議員那里聽說了有關蒙廷盧帕的事情。

從二月份開始，濱子給蒙廷盧帕的加賀尾寫信，也收到了加賀尾的回信，自那以后，兩人開始經常通信。六月，濱子在加賀尾的回信中發現了一張樂譜。這首《啊，蒙廷盧帕的夜深了》被錄制成了唱片并在廣播中播放，國民由此知曉了菲律賓戰犯的問題，掀起了要求歸還戰犯的運動。

《啊，蒙廷盧帕的夜深了》

蒙廷盧帕的夜深了/難抑思鄉情/強忍思鄉淚/朦朧月影下/慈母夢中會

燕雖再歸來/愛子何時歸/母心一意/向南飛/悲傷布谷鳥

蒙廷盧帕的天亮了/心中的太陽升起來了/擁在懷里 今天仍要/堅強地活下去 不能屈服/直到踏上日本的國土

該曲發行量超過二十萬張，而豐撰寫的《蒙廷盧帕菲律賓島囚犯記錄》也引起了很大的反響。這年十月，《蒙廷盧帕的夜深了》被拍攝成電影《蒙廷盧帕》在日本公映，電影由重宗專業制作，新東寶發行。該事件在十二月二十五日的圣誕節達到了最高潮，當日，濱子訪問了蒙廷盧帕監獄并舉辦了個人演唱會。由于當時菲律賓尚未與日本建立邦交，濱子只好在東京—馬尼拉—香港—東京之間周游，在二十四日總算到了菲律賓。在唱到曾經的熱門歌曲時，濱子和演唱會上的全體觀眾一起唱起了《啊，蒙廷盧帕的夜深了》。

次年，一九五三年六月底，基里諾總統決定“全部釋放關押的日本死囚犯和無期囚犯。將死囚犯減刑為無期，并解送至日本巢鴨”。做如此決定，其中有各種理由，而最大的理由是，由于戰犯牌是改善與日本關系的王牌，致力于改善菲日關系的基里諾，便將此牌送給美國，作為構筑美菲軍事同盟的禮物。不難想象，這其中有日、美、菲三國間微妙政治利害關系的調整。然而，不管怎樣，同年七月二十二日，被釋放的戰犯們回到了日本。這一天的《朝日新聞》晚報的報道是《今晨，蒙廷盧帕十七具遺骨和百十人回到了眷戀的祖國》，NHK廣播則播送了“蒙廷盧帕人們歸來，抵達橫濱實況錄音”。

日本經濟規劃廳一九五六年七月在《經濟白皮書》中寫道:“已經不是戰犯。”同年五月，支付期限二十年、賠償總額一千九百八十億日元的日菲賠償協定簽署，同時還締結了九百億日元的民間長期開發借款協定，兩國間長期以來的賠償問題終于得到了解決。

不能否認，《啊，蒙廷盧帕的夜深了》作為直接誘因是推動“冤枉罪”戰犯釋放運動的一大推動力。但是，這里還有幾個大的問題必須重新討論。

首先是為什么會產生“戰犯”這個問題。作為單個事件雖然有一些人是“冤枉罪”，但在太平洋戰爭開戰的同時發動軍事進攻，并在占領期間實施殘酷政策的日本軍人的責任， 以及這些軍人的領導者也被免罪的事實，在這里卻被忽視了。如果要說蒙廷盧帕的戰犯們很悲慘，揭露導致這種悲慘事態的“歷史”真實，防止悲劇再次發生的責任，是誰都無法逃避的。

然而，無論是濱子還是戰犯當事人，能在多大程度上自覺地去反省和并在此基礎上展開行動，很值得懷疑。

據說在蒙廷盧帕監獄圣誕音樂會的最后，坐在會場角落里的杜蘭建議戰犯們一起唱《君之代》，大家都很感動，正襟而坐唱起了《君之代》。讓這時的戰犯們去認識《君之代》的歷史性可能是太苛刻了。但為《啊，蒙廷盧帕的夜深了》作曲的伊藤正康，在戰后成為自衛隊的干部，最后當上了富士學校的校長。渡邊濱子也在“警察友會”和“自衛隊友會”任職，并和由伊藤任會長的“蒙廷盧帕會”保持著長久的親密關系。濱子曾說:“啊哈哈，說什么‘右翼’，不是那樣的呀，是強烈的正義感哦。因此，這樣想就這樣做了。這就是我強烈的愛國心。”(讀賣新聞社文化部編:《歌與歌手 命運之劇一二○》上，現代教養文庫一九九七年版)如果這是真心話，我們不得不啞然于其歷史認識的淺薄。

作為對國民有很大影響力的大眾藝人，無論具有怎樣的才能和人氣，要求她反省自己當時對權力無意識的作為的歷史責任，不免有些苛刻。假使后退一百步，即便認可濱子和加賀尾秀忍共同安慰和鼓勵“戰爭中受苦人們”的熱情和努力，以及認可為釋放戰犯多方幫忙的復原局事務官植木信良的誠意和努力，濱子在大眾中的人氣被利用來進行輿論動員卻是不爭的歷史事實。那些推動濱子歌曲走紅背后的國際政治策略以及當事人推卸責任的歷史事實，至少在戰犯釋放運動的表面上被抹去了。這并不僅僅是渡邊濱子一個藝人的問題。說到戰爭，侵略的一方是沒有什么真正被“冤枉”的人的。渡邊濱子也好，蒙廷盧帕的戰犯們也好，或是迎接戰犯們的“日本國民”也好，都應該自覺認識到這一點。

關于這件事，令人擔心的是，近年來日本在播放一些美化蒙廷盧帕戰犯歷史的電視劇。二○○九年九月十二日富士電視系列播放的《戰場的旋律》(藥師弘子主演)，就是從這一視角出發來講述濱子的一生與戰犯們的關系。該劇雖然也使用了本文提到的大多數資料和文獻，并也以應該努力避免悲慘戰爭再度發生為前提，但大體上是站在對當時人們營救戰犯的努力和行為表示贊賞的立場來講述的。

可以說，生活在“昭和”大眾文化中的人氣流行歌手渡邊濱子的一生和她的音樂活動，象征了那個時代的世界史“亞洲”中“日本”和“日本人”的位置。即便在濱子誕辰一百周年的今天，不論她在打動大眾內心方面具有怎樣大的影響力，懷念和贊美這樣的女性，就表明還有許多“日本人”不能正視自己在亞洲太平洋十五年戰爭中的當事者和加害者的責任，不能從這種淺薄的歷史認識中走出來。

(翻譯:崔琦)