編織的故鄉(xiāng)

圍巾的故鄉(xiāng)

中學(xué)生阿琳娜·濟(jì)楊諾娃是這么計(jì)劃的:“我織一條圍巾，然后拿到市場上去賣，用賺到的錢買香腸去姐姐家做客。不帶小禮物去做客不好，不是嗎?”阿琳娜出生在俄羅斯一個(gè)名叫若爾多的韃靼村，這個(gè)村子在旅游手冊上被稱為“古老的透花毛絨針織中心”，它是著名奧倫堡圍巾的故鄉(xiāng)。這里所有的人都會(huì)編織。孩子們從7歲開始學(xué)習(xí)編織手藝，到長大一點(diǎn)就把自己的編織品拿出去賣，從而達(dá)到經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。

“我媽媽說:‘不要向別人要錢。你應(yīng)該靠自己的雙手，用編織養(yǎng)活自己。’”阿琳娜說。當(dāng)家里需要修補(bǔ)屋頂或是購買鵝飼料時(shí)，阿琳娜就會(huì)和家人一起拿起織針開始編織。若爾多村的男人們也通過編織圍巾賺錢。七年級的魯斯塔想要一個(gè)足球，于是他參加了編織補(bǔ)習(xí)班，按照圖示上規(guī)定好的圖案編織。他旁邊也坐著一個(gè)男生，13歲的埃里維爾，編織工人的孩子。如果他們一直學(xué)下去的話，很快就能把自己的編織品拿到市場上去賣了。羅曼·古米洛夫，編織教師的兒子，帶著自己的作品參加了在法國舉行的編織展覽并獲得大獎(jiǎng)。羅曼是一位有社會(huì)地位的商人，即使這樣他也不會(huì)荒廢自己的愛好:坐在電視機(jī)前，邊觀看某部戰(zhàn)爭片邊編織。

“我是邊看電視劇邊編織。”編織教師、同時(shí)也是若爾多村最著名的透花編織者羅扎·古米洛娃說。每當(dāng)奧倫堡(若爾多村屬于奧倫堡州)有著名的客人來訪時(shí)，州政府都會(huì)派人來找羅扎，希望買到上等的手工編織圍巾作為禮物送給客人。

在俄羅斯全國范圍內(nèi)出售的冠名為奧倫堡的圍巾都是用“合成紗線”(山羊絨和絲線或棉線合成)制成，1500盧布就能買到一條厚披巾。用這種紗線編織出的圍巾看起來很蓬松，小販們還用特制的毛刷把圍巾梳理整齊:“看哪，多漂亮!”圍巾上的絨毛朝各個(gè)方向散開，可過不了幾個(gè)月，絨毛就會(huì)貼在編織線上，粘在衣服上。而真正上等的圍巾都是用非合成紗線編織而成，是手工大師用山羊絨紡的一條條結(jié)實(shí)的線制成，少于7000盧布是不會(huì)賣的。這是一項(xiàng)曠日持久、需要極大耐心的工作，這樣編織出來的圍巾剛開始看不出蓬松，只有在使用的過程中才會(huì)慢慢變得蓬松，即使這樣也不會(huì)像仿制品那樣蓬松得夸張，而是含蓄的，像籠罩著一層薄紗。另外，真正的奧倫堡圍巾都是用當(dāng)?shù)仄贩N的特殊山羊毛絨做成，而一般市場上的圍巾則是用價(jià)格低廉、質(zhì)量低下的伏爾加格勒毛線、馬海毛以及天知道什么東西做成的。

以編織圍巾為生的安東尼娜·加利亞帕細(xì)數(shù)著自己遭遇的困難:“現(xiàn)在圍巾也很難賣了，僅原料就要用去700盧布，經(jīng)濟(jì)危機(jī)和全球氣候變暖讓買家更加稀少。冬天快來吧，我們需要寒冬。”筆者問道:“既然圍巾賣不出去，為什么不干點(diǎn)別的?”安東尼娜無從回答:“干什么呢?我們從小就學(xué)會(huì)了編織，除此之外我們不知道還能干什么!”

挽救民族絕活

如今，即使是在若爾多村，也有編織工放棄傳統(tǒng)工藝，用貓毛充當(dāng)當(dāng)?shù)氐纳窖蛎艞墏鹘y(tǒng)精美的花朵圖案。但仍有部分編織大師們拒絕破壞傳統(tǒng)的編織工藝。維涅拉·馬西莫娃是羅扎的主要競爭對手。兩位編織大師是鄰居，相互之間非常友好，但也保持著一定的距離。她們盡自己所能劃分著自己的影響范圍。如果說羅扎的編織品主要作為有代表性的禮品，那么維涅拉的作品就主要用于展覽。但2009年維涅拉的圍巾賣得卻不好。維涅拉的丈夫馬克西莫夫是農(nóng)場主，他得供養(yǎng)一家四代人:奶奶，嬸子，妻子和女兒。女人們拿來了一疊證書和嘉獎(jiǎng)信，一家四代將一條最大的紗巾攤開來牽著頭和尾，拿到窗口對著光線欣賞著自己的作品:“你看，這種東西在市場上竟沒有人買。那里沒有人懂這個(gè)。”

奧倫堡圍巾聯(lián)合工廠在一定程度上正在挽救這項(xiàng)民族絕活。工廠廠長妮娜·葉爾瑪諾娃表示，現(xiàn)在市場上充斥著的奧倫堡圍巾多是冒牌貨，而真正的手工編織的圍巾很難買到。“人們來看我在各個(gè)城市舉辦的展覽，會(huì)驚訝地看著我們的產(chǎn)品:‘哇，原來奧倫堡圍巾是這樣的，那我們當(dāng)初買的是什么?’”大師們編織的美麗編織品如今只是滄海一粟了。前蘇聯(lián)時(shí)代，聯(lián)合工廠有8000位在家里接訂單的編織工人，而現(xiàn)在只有200人，除了專業(yè)人士就沒人能認(rèn)得他們的作品，普通游客根本搞不清楚自己買的圍巾是不是真正的奧倫堡圍巾。

受到?jīng)_擊的還有當(dāng)?shù)氐纳窖蝠B(yǎng)殖業(yè)。奧倫堡的優(yōu)質(zhì)山羊如今只有7000只左右。另外，在不同的自然環(huán)境下山羊的絨毛結(jié)構(gòu)會(huì)發(fā)生改變。如果古別爾林山上的山羊消失的話，那么沒有人會(huì)知道那些真正的大師們將用什么編織圍巾。羅扎拿出了幾條精美的透花圍巾精品，對筆者說:“您拿一條這樣的圍巾在手里……感覺到了嗎?這才是若爾多村的圍巾，我們的圍巾。”

[譯自俄羅斯《星火》]