天皇苦澀的少年時(shí)代

在剛剛過去的即位20周年紀(jì)念盛典上，日本現(xiàn)任天皇——平成天皇的講話更多地使用了淺顯易懂、平易近人的詞匯，內(nèi)容也更具現(xiàn)實(shí)意義，更貼近民情民生。這樣的作風(fēng)在很大意義上打破了傳統(tǒng)，也令現(xiàn)代皇室呈現(xiàn)出與以往不同的新面貌。而促成這一切的，正是平成天皇少年時(shí)代特殊的生活經(jīng)歷。

孤獨(dú)的童年

平成天皇也就是當(dāng)初的明仁親王，出生于1933年12月23日。遵皇室傳統(tǒng)，年僅3歲的他即被帶到東宮行宮，開始了由宮廷教師、保育員及醫(yī)護(hù)人員照顧撫育的皇太子生活。從此，這位親王幾乎再?zèng)]有和父親母親(昭和天皇與香淳皇后)一起生活過。

他5歲時(shí)，每周三、六都會(huì)有一些與他同齡的男孩子作為他的玩伴被帶到行宮來。“都是從貴族幼稚園中選出來的名門望族的公子哥，也都是些‘為所欲為’的淘氣鬼”，原宮女草間笙子在她的回憶錄《大內(nèi)山》中這樣寫道，“公子們完全不理會(huì)小親王，他們在宮苑中追趕打鬧，興高采烈地打秋千、滑滑梯、爭先恐后地?fù)屪D(zhuǎn)木馬，完全沉醉在自己的快樂王國中，任由旁邊那個(gè)眼里充滿了羨慕的男孩孤零零、眼巴巴地望著他們。未曾遭受過這種待遇的皇太子被嚇到了，弄不明白發(fā)生什么，后來便開始討厭這樣的活動(dòng)。所以每到幼稚園孩子們來的日子，親王都會(huì)悶悶不樂，有時(shí)還悄悄落淚。”

當(dāng)時(shí)的一位玩伴——明石元紹后來回憶說:“親王那時(shí)候頭發(fā)很長，我們都以為他是女孩，不愿意和他玩。我印象中最有趣的一件事是一次音樂課上，學(xué)生們被要求按順序報(bào)上自己的名字然后唱一首歌。輪到親王的時(shí)候，他傻傻地站在那兒，不開口，老師提醒說‘請先告訴大家你的名字’，親王稍頓片刻答道‘明仁親王’，然后便自顧自地唱起歌來。很長一段時(shí)間里，同學(xué)們都以為未來的天皇陛下沒有名字呢。”

這位皇太子殿下并沒有享受到什么特殊待遇，教師們對他異常嚴(yán)格。明石元紹回憶說:“親王的輔導(dǎo)官是位精力旺盛的熱血男兒。親王上課的時(shí)候，他就站在教室后面，當(dāng)親王問題回答不上來的時(shí)候，輔導(dǎo)官會(huì)上前拍打他的背。當(dāng)看到親王偷懶、犯錯(cuò)時(shí)他會(huì)大聲訓(xùn)斥:‘您將來是要成為天皇的，現(xiàn)在不努力的話，將來可怎么辦!’”

初嘗戰(zhàn)爭苦果

在讀小學(xué)五年級的時(shí)候，戰(zhàn)爭局勢越來越嚴(yán)峻，明仁親王和他的同班同學(xué)被帶著前往疏散地，還會(huì)常常在不同疏

散地間輾轉(zhuǎn)換校。當(dāng)時(shí)和親王一起避難到那里的同級生真田尚裕回憶說:“一天早上，師生們一起走在往學(xué)校去的山間小路上，突然耳邊響起戰(zhàn)斗機(jī)的轟炸聲，接著是機(jī)關(guān)槍掃射聲，子彈噼噼啪啪地落下來。我們都臥倒在地，卻看到老師拉著親王往前跑，我們都驚呆了，真是生死一線啊。”

1945年8月15日，明仁親王和他的同學(xué)們在疏散地的旅館里收聽了日本戰(zhàn)敗的消息。第二天，便有傳聞?wù)f美軍要將明仁親王強(qiáng)行帶回美國。一直躲到11月，親王才回到皇宮。其間，在被GHQ(聯(lián)合國總司令部)設(shè)置了警備的皇宮上空，美軍的飛機(jī)低低地盤旋著，并會(huì)時(shí)不時(shí)惡作劇似地向護(hù)城河中的野鴨掃射一陣。也許是不想讓未來的天皇看到這一幕，親王回宮后的第二天便被帶到較遠(yuǎn)的義宮，并在四谷的學(xué)習(xí)院讀初中。原本畢業(yè)后和歷代天皇一樣，明仁親王要和被選拔出的同學(xué)一起，在為未來天皇專門設(shè)置的“御學(xué)問所”接受專門教育，后因新上院議員的反對而終止。這樣，明仁親王初中畢業(yè)后進(jìn)入了普通高中，開始了和普通學(xué)生一起上學(xué)的人生經(jīng)歷。

誰都知道，學(xué)校里每一個(gè)人都會(huì)被冠上不太雅致的綽號(hào)，親王也不例外地“獲此殊榮”——“大馬哈魚”。跟親王做了6年多同學(xué)的織田正雄解釋了這一“殊榮”的由來:“到處逃亡的時(shí)候自不必說，就是在戰(zhàn)后很長一段時(shí)間里，糧食緊缺也十分嚴(yán)重。毫不夸張地說，那個(gè)時(shí)候的日本，幾乎全國都沒有什么可吃的東西。周圍所有的人都瘦得皮包骨的時(shí)候，只有親王還是圓乎乎胖嘟嘟的，再加上皮膚黝黑，所以被看起來更接近‘黃魚’的同學(xué)們戲稱為‘大馬哈魚’。不知為什么，親王本人十分喜歡這個(gè)名字，每當(dāng)聽到有人這么叫他時(shí)，便會(huì)用比平時(shí)高出一倍的聲音應(yīng)答。”

戰(zhàn)爭導(dǎo)致的衰敗波及到了社會(huì)的每個(gè)階層。親王身邊的同學(xué)中就有不少因貴族制度廢除家境變得窘困的富家子弟。織田正雄回憶說:“我和親王所在班里就有一位沒落貴族子弟，每逢周末或節(jié)假日，他就會(huì)蹬著小車幫雜貨店運(yùn)貨，以補(bǔ)貼家用。因?yàn)槿珖奔Z，學(xué)校為了保證學(xué)生們的口糧，將操場的一部分劃出來做菜地，分配給學(xué)生，上課時(shí)間有時(shí)也會(huì)被用來種菜，親王也不能幸免。”

少年老成——被壓抑的青春期

進(jìn)入高中后，明仁親王有了3個(gè)住處。英語教師堅(jiān)決主張親王回到皇宮與天皇、皇后還有弟弟一起生活。她認(rèn)為不能和家人一起生活是非常不幸的，對親王很不公平，對其成長也很不利。在她的一再努力下，親王被準(zhǔn)許周末回皇宮。這樣，親王開始了 “居無定所”的高中生活:周一、周二住東宮臨時(shí)宮殿，周三、四、五住學(xué)生宿舍，周六、日住皇宮。

織田正雄和親王住在學(xué)生宿舍里的同一個(gè)房間，起居都在一起。他回憶說:“十幾平方的榻榻米日式房間，每天鋪床疊被、搞衛(wèi)生都要自己做，宿舍里的同學(xué)要輪班擦走廊的地板，另外，早上6點(diǎn)敲‘晨起鼓’的工作也是輪班制。”

也就在那時(shí)候，親王開始對時(shí)髦的裝扮感興趣了。初中生按規(guī)定必須留“和尚頭”，高中不再有此規(guī)定，明仁親王第一時(shí)間開始蓄發(fā)。這樣，在高中入學(xué)儀式上，親王成了惟一一位留時(shí)髦長發(fā)的學(xué)員。他的一位高中同學(xué)說:“當(dāng)時(shí)親王還得意地向我傳授過美發(fā)心得:‘頭發(fā)不能梳得太整齊，要故意弄凌亂一些，才會(huì)顯得自然瀟灑’。”

也是那個(gè)時(shí)候，大家開始萌生對異性的好奇，親王也不例外，也有過和同學(xué)聚在一起偷看女性裸體相冊的經(jīng)歷。后來其中一位“供述”道:“那是同學(xué)父親花大功夫收集到的當(dāng)時(shí)十分少見的裸體藝術(shù)相冊，還有一些國外雜志上刊登的人體藝術(shù)照。當(dāng)時(shí)，親王表現(xiàn)得也很興奮，不過聽到傭人走近時(shí)，他還是沒忘記迅速把冊子藏到桌子下面。還有過這樣的事情:讀高二的時(shí)候，勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》作為色情小說被禁，親王四處打聽怎么能弄到這本小說，很快就有關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)把那本禁書偷偷塞到親王的手中了。”

雖然沒能避免這類青春萌動(dòng)期的荒唐，但皇太子還是漸漸顯露出他的少年老成。19歲時(shí)，由于出訪歐美各國，在大學(xué)的出勤率太低，皇太子不得不中途退學(xué)，成了一名旁聽生。當(dāng)時(shí)，他的同學(xué)藤島在發(fā)表的文章中寫道:“皇太子殿下在少年時(shí)代便被打造成一個(gè)成年人，儼然以一個(gè)成人的姿態(tài)出現(xiàn)在大眾面前，丟掉了本應(yīng)有的年輕朝氣和勇氣，完全沒有了自己的喜好和個(gè)性。”一直到皇太子即位后的很長一段時(shí)間里，這樣的評價(jià)代表了當(dāng)時(shí)很大一部分民眾眼中的平成天皇的形象。

但是，后來平成天皇和美智子皇后曲折多磨的自由戀愛、結(jié)婚之路以及婚后兩人的幸福生活，又給傳統(tǒng)保守甚至有些死氣沉沉的日本皇室吹進(jìn)一股清新的空氣。3歲便離開父母在孤獨(dú)中長大的平成天皇自己做父親后，打破了皇室的常規(guī)，堅(jiān)持將皇太子留在自己身邊。類似這樣看似平常的事情開始動(dòng)搖人們對這位天皇的一些成見，也許我們可以說，當(dāng)今的天皇與歷代天皇的最大不同就在于他對普通民眾生活的獨(dú)特感情，他不僅是天皇，也是悉心的丈夫和慈祥的父親。

[編譯自日本《朝日周刊》]