淺析嚴(yán)歌苓小說中的悲劇精神

摘 要：嚴(yán)歌苓的小說著力于描寫特定時(shí)代環(huán)境中的女性生命史，她們的命運(yùn)或凄慘，或傳奇，但大都體現(xiàn)出獨(dú)有的悲劇精神，其特征主要表現(xiàn)為：個(gè)體生命與社會環(huán)境的悲劇沖突；在苦難中抗?fàn)幍谋瘎∪宋铮夯恼Q離奇的悲劇風(fēng)格；悲居忡的生命哲學(xué)——憐憫與關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：悲劇精神 悲劇沖突 悲劇人物 悲劇風(fēng)格 憐憫和關(guān)懷

【中圖分類號】：1206 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】：A 【文章編號】：1002-2139(2010)-02-0009-02

悲劇精神自從進(jìn)入人類的意識研究視野中之后，總是帶著時(shí)代、社會、種族階級的烙印，并一直貫穿人類社會、文化發(fā)展歷史的始終。人類本身正是依靠悲劇精神來激發(fā)自身內(nèi)在的生命潛力和生命意識，與時(shí)代、與社會、與自己進(jìn)行著不屈的斗爭。作為中國新世紀(jì)的一名海外移民女作家，嚴(yán)歌苓的小說逐漸受到人們的關(guān)注。嚴(yán)歌苓擅于把人物放在一個(gè)特定的歷史環(huán)境中，通過對女性生命史的敘述，表現(xiàn)出時(shí)代的變幻莫測、人性的復(fù)雜多變、命運(yùn)的反復(fù)無常，從而達(dá)到一種獨(dú)特的悲劇效果，引發(fā)人們對歷史進(jìn)行反思，對人性進(jìn)行批判?？v觀嚴(yán)歌苓的悲劇性小說，其悲劇精神主要表現(xiàn)為以下幾個(gè)特征：

一、個(gè)體生命與社會環(huán)境的悲劇沖突

嚴(yán)歌苓的悲劇性小說主要反映個(gè)體與社會尖銳的矛盾沖突，特別是女性與男權(quán)社會的沖突。她的眾多作品都對陰暗的社會現(xiàn)實(shí)、多變的歷史環(huán)境等諸多因素對個(gè)體生命的摧殘作了無情的揭露。這種揭露往往通過兩類作品在實(shí)現(xiàn)。第一類主要描寫華人、華工在異域遭受西方人嚴(yán)重的種族歧視，并在這種歧視下掙扎、拼搏甚至最終毀滅的悲慘遭遇。在19世紀(jì)50年代到60年代，自種人尚無暇問津那些要付出大量勞動，而收入?yún)s是最少的工作時(shí)，中國移民在加利福尼亞受到了毫無敵視甚至是熱情的歡迎。但隨著白人源源不斷地涌進(jìn)該州，白種人對華人的敵意愈演愈烈。進(jìn)入19世紀(jì)70年代的蕭條時(shí)期，針對中國人的縱火、搶劫和殺人事件的數(shù)量達(dá)到顛峰。嚴(yán)歌苓一些小說就是以這個(gè)時(shí)期為背景，描繪了白種人對華人的襲擊，對唐人街的打、砸、燒、奸、搶。在《扶?！分?，嚴(yán)歌苓展示了美國工人甚至是整個(gè)美國社會與華工、華人的矛盾沖突。在《扶桑》中，我們看到，人販子在中國采用種種手段把年輕姑娘弄上船，偷運(yùn)到美國。許多年輕姑娘還沒到美國就命喪黃泉，即使九死一生來到美國，也通通被賣到妓院?！斗錾！穾状蚊鑼懥伺馁u的場面：全身赤裸展示肉體；妓院“阿媽微欠足尖，一把抓散扶桑的發(fā)髻，拎著那頭發(fā)把扶桑打了個(gè)轉(zhuǎn)”以表明頭發(fā)的真?zhèn)巍鞍層脙筛种戈_扶桑的嘴唇，給人看那兩排毫不殘缺的牙。一個(gè)男人上前來拍拍扶桑的腮”以證實(shí)口齒的完好無損：雙手吊在秤上過磅，按磅數(shù)出賣”，這跟販賣牲口又有何異?她們遭受著人販子、妓院阿媽、唐人街地痞的多重盤剝欺凌，早早地結(jié)束生命。

另一個(gè)與扶桑的命運(yùn)有著相同之處的是《少女小漁》中的小漁。二十歲的小漁是移民大潮中的一員。作為弱勢文化國的來客，她的雙腳一踏上大洋彼岸的土地，就陷入了一種凄苦的境地——為了生存不得不到工廠當(dāng)女工，過著底層工人的辛酸生活。為了一張綠卡，她必須嫁給大她半個(gè)世紀(jì)的“老糟了、肚皮疊著象梯田”的意大利人。如果說小漁是為了男友而來到美國，那么其男友又是為什么呢?在這里，每個(gè)移民身上發(fā)生的那種對美國社會的努力適應(yīng)與揮之不去的故土文化烙印所帶來的沖突，給所有“美國夢”的尋覓者帶來無限的迷惘和失落感。

嚴(yán)歌苓不僅描寫華工與異域社會的矛盾沖突，也描寫中國人與本土社會的矛盾沖突。在這一類作品中，沖突的一方往往是一個(gè)特定的時(shí)代環(huán)境，如“文革”、“戰(zhàn)爭”，另一方則是有價(jià)值的生命，其中多為弱勢群體中的女性?！短煸　防锏某啥忌倥男悖龖阎磺粺崆椋瑏淼交臎觥⑸n茫的西藏大草原插隊(duì)落戶，寄居到單身的藏族牧人老金的破舊帳篷里。然而，渺無人煙的草原，帶給人的是無邊的孤獨(dú)和寂寞。在無奈、孤獨(dú)和寂寞中，文秀不可遏制地爆發(fā)了想回家的念頭。在那個(gè)人性錯(cuò)亂的年代，這卻是一個(gè)很難實(shí)現(xiàn)的夢想。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想，一個(gè)少女將最珍貴的貞潔，一而再地奉獻(xiàn)給供銷員、生產(chǎn)隊(duì)長、司機(jī)、小兵，目的就只是想換來一紙回家的批文。她奮力掙扎于扭曲的時(shí)代和扭曲的人性中，失去做人的尊嚴(yán)和選擇生活的自由，卻最終也沒能走出這場夢魘。

另一部小說《白蛇》則別出心裁地通過三個(gè)不同的“版本”的交錯(cuò)組合，表現(xiàn)一個(gè)女舞蹈家孫麗坤在“文革”時(shí)期的悲慘遭遇，以及她與一個(gè)女舞迷徐群珊之間的特殊感情。其中的“官方版本”以革命文件匯報(bào)和指示的形式出現(xiàn)，貌似莊嚴(yán)公正，實(shí)I啄上是對那個(gè)時(shí)代對個(gè)體生命無端摧殘的強(qiáng)烈諷刺。在“文革”的大帽子下，可以無端地禁閉、逼迫、批斗一個(gè)無辜的舞蹈演員?！肮俜桨姹尽背涑庵鴮Α拔母铩钡母韫灥拢瑢€(gè)體生命理所當(dāng)然的漠視。而“民間版本”則冷靜地展示了”、文革”中的蕓蕓眾生對于美得復(fù)雜心理和極端態(tài)度，從膜拜到窺視，最后到踐踏和毀滅。造成這一轉(zhuǎn)變的則是那個(gè)失控的時(shí)代突變所造成的集體的道德和法制的失控。在這兩個(gè)版本里，嚴(yán)歌苓分別用高調(diào)的和充滿窺探性的語言與其所敘述的人物的悲慘遭遇形成了強(qiáng)烈的對比和諷刺，小說將個(gè)體生命與荒謬時(shí)代的沖突淋漓盡致地展現(xiàn)出來。

二、在苦難中抗?fàn)幍谋瘎∪宋?/p>

斯瑪特所說：“如果苦難落到一個(gè)生性懦弱的人頭上，逆來順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇，只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅的斗爭后，才有真正意義的悲劇?！雹诒瘎〉哪康牟⒉粏渭兪菫榱嗽佻F(xiàn)人生的苦難和毀滅，也不僅僅是為了將有價(jià)值的東西毀滅給人看。悲劇應(yīng)該有抗?fàn)?、有沖突，沒有抗?fàn)?、沒有沖突，就沒有悲劇?？嚯y是悲劇的前提，抗?fàn)幨潜瘎〉暮诵谋举|(zhì)。真正意義上的悲劇應(yīng)該不無深刻地表現(xiàn)悲劇主人公身處苦難境地而能以堅(jiān)毅的抗?fàn)?，向這個(gè)災(zāi)難深重的世界索求生存的意義和價(jià)值的不屈精神。

《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄正是一個(gè)不屈于苦難，敢于同惡劣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境做斗爭的一個(gè)有血有肉的女性形象。王葡萄所處的時(shí)代是典型的“城頭變幻大王旗”的多事之秋，時(shí)局的動蕩、處境的變遷讓人應(yīng)接不暇，她自己也在30多年中經(jīng)歷喪夫、喪父、喪子的重重劫難。但是她并沒有逆來順受地去接受這些人生的苦難，她以一種不甚在乎、無所畏懼的精神同這些苦難作斗爭。她敢于在土改這種嚴(yán)峻的政治環(huán)境下私藏被判死刑的“地主惡霸”孫懷清長達(dá)20年之久；她敢于在那個(gè)固守封建道德傳統(tǒng)的時(shí)代和四五個(gè)男人有著暖昧的情愛關(guān)系；她敢于同一切侵犯到她利益的人和事做斗爭。她的抗?fàn)幘耋w現(xiàn)在：無論形勢多么惡劣，她都在維護(hù)她心目中認(rèn)為對的東西。她以她本真的對錯(cuò)準(zhǔn)則在那個(gè)苦難重重的世界里獲得了生存的意義。

《小姨多鶴》則描寫了一個(gè)苦難的日本女性在中國長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的生活經(jīng)歷。作為戰(zhàn)敗國留在中國的遺民，年僅十六歲多鶴在死難多艱的逃亡中依靠機(jī)智和對生的本能渴望逃過了自相殘殺的死亡，卻被胡子裝進(jìn)麻袋論斤賣給了東北某個(gè)火車站站長的兒子張儉作為傳宗接代的“工具”。新中國成立后，張家人為了隱瞞多鶴日本人的身份煞費(fèi)苦心，讓孩子叫多鶴為小姨。多鶴在張家非妻非妾的尷尬地位，以及語言的障礙、種族的差異、心靈之問的隔閡使得她陷入孤寂的深淵，變成了一個(gè)邊緣人物。所以她只能通過生很多的孩子來和她的孤獨(dú)感做抗?fàn)?。不僅如此，身處異國他鄉(xiāng)的多鶴仍然保存著自己民族的生活特征。從表面上看，多鶴似乎是個(gè)逆來順受的女人，但是實(shí)際上在它柔順的外表下暗藏著不屈于苦難的柔韌性格。正是這種柔韌的性格使她在艱難的夾縫中生存下來，譜寫了一曲生命的悲歌。

三、荒誕離奇的悲劇風(fēng)格

一個(gè)民族有一個(gè)民族的荒誕感，一個(gè)作家有一個(gè)作家的荒誕感。嚴(yán)歌苓的小說主要通過荒誕不經(jīng)的情節(jié)、離奇別致的故事、扭曲畸形的人物關(guān)系來表現(xiàn)人生的悲劇性，從而達(dá)到諷刺時(shí)代荒謬、人性扭曲的目的。如上面提到的《白蛇》，女主人公孫麗坤在經(jīng)歷了一場人生大劫難后和她的女舞迷徐群珊的感情變得異常詭秘和暖昧，這種非正常的感情關(guān)系反襯出孫麗坤悲劇性的人生結(jié)局，而孫麗坤的人生悲劇又是對荒謬的時(shí)代的一次暴露和諷刺。又如上面提到的《小姨多鶴》，多鶴和張儉、小環(huán)以及自己的孩子們之間畸形的倫理關(guān)系，多鵝苦難而又傳奇的一生，都給人壓抑的荒誕感，讓人為那個(gè)命運(yùn)多舛的女子扼腕嘆息，讓人對那一場侵略戰(zhàn)爭帶給兩個(gè)民族的災(zāi)難深刻反思。

最能體現(xiàn)嚴(yán)歌苓小說荒誕離奇的悲劇風(fēng)格的是《雌性的草地》?！洞菩缘牟莸亍访鑼懸蝗荷钤凇拔母铩睍r(shí)代的姑娘，她們懷著荒誕的莊嚴(yán)生活在與世隔絕的大草地上，從事著令人驚嘆的繁重工作，漸漸長出了一張張飽經(jīng)風(fēng)霜的年輕老臉。雖然失去了姣美的容貌，但青春萌動的人性本能卻不可遏制，由于失去了正常的實(shí)現(xiàn)渠道，只能以變態(tài)扭曲的方式來發(fā)泄?？碌ど砩仙系哪感詿o法如常提現(xiàn)，于是有了怪異的孩子布布；在缺乏異性的草地上，面貌丑陋的老杜用不合適的馬鞍和與柯丹的一場場廝打來發(fā)泄連她自己也不甚明了的情欲沖動；渴望走出草地的毛婭在夢想破滅后堅(jiān)決地嫁給了當(dāng)?shù)氐牟刈迦耍崴土俗约阂簧男腋?。在這里，嚴(yán)歌苓著力描寫原本青春鮮活的女性們因?yàn)榄h(huán)境的壓制最終導(dǎo)致心理變態(tài)所做出的一系列荒唐怪異的行為，這些反常的行為使整部作品呈現(xiàn)出荒誕離奇的風(fēng)格，使小說更具有批判現(xiàn)實(shí)的力量。

四、悲劇中的生命哲學(xué)——憐憫和關(guān)懷

嚴(yán)歌苓的悲劇性小說最令人感動的就是她對那些荒謬時(shí)代的犧牲者的悲劇命運(yùn)寄予了深切的憐憫和關(guān)懷，表現(xiàn)出一個(gè)作家略帶感傷和憤怒的悲憫情懷。張愛玲曾經(jīng)說過：“因?yàn)槎?，所以慈悲?！眹?yán)歌苓正是因?yàn)槎萌耸篱g的各種悲哀不幸，所以才能把慈悲的情懷表現(xiàn)在一部部蕩氣回腸的作品里。嚴(yán)歌苓的這種憐憫情懷和對生命的關(guān)懷是和她的經(jīng)歷息息相關(guān)的。 嚴(yán)歌苓生于上海，爺爺和父親都是作家，母親是演員。在知識分子家庭的熏陶下，她從小就閱讀了大量的文學(xué)作品，接觸到大量的中外經(jīng)典悲劇和悲劇性小說。這些作品在嚴(yán)歌苓善良柔軟的心中種下了悲天憫人的種子。20歲時(shí)，嚴(yán)歌苓在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中擔(dān)任戰(zhàn)地記者。那些傷員對生命的渴望，深深震撼了她。從此。她成了各種反戰(zhàn)活動的積極分子。從前線醫(yī)院回來后，嚴(yán)歌苓含淚寫下一些詩歌、短篇小說。

隨后，移居海外的生活經(jīng)歷更加為嚴(yán)歌苓的性格蒙上一層悲憫的色彩。和眾多移居美國的人一樣，嚴(yán)歌苓一開始就在自己的心中構(gòu)筑理想的“美國夢”。但是現(xiàn)實(shí)和理想往往相差甚遠(yuǎn)，就像嚴(yán)歌苓自己所說；“美國的生活離我設(shè)想的‘青燈一盞，紅樓一卷’的清高生活相差了十萬八千里，于是苦悶也別是一番滋味。我潛心研究了近百萬字的華人移民歷史。發(fā)現(xiàn)自己或多或少與這五代移民有著相似的心情和苦悶。”正是這樣，嚴(yán)歌苓以自己的方式對華人移民進(jìn)行關(guān)注，給予了深切的憐憫和關(guān)懷。如《扶?！肥谷A裔早期被塵封的悲慘歷史重見天日；《少女小漁》在將華裔女性內(nèi)心的美好展示出來的同時(shí)，也通過一些具體的細(xì)節(jié)描寫華裔內(nèi)心的苦悶；《海那邊》通過李邁克對泡(paul)的同情，不僅襯托出李內(nèi)心深處的苦悶，也使作品具有了人性體驗(yàn)與關(guān)懷的深度； 《無出路咖啡館》更是以自己的經(jīng)歷為主，描寫了新一代華人在異域的抗?fàn)幒妥非笳媲閷?shí)感的艱難，表達(dá)了作者精神“無出路”的困惑和迷惘。

結(jié)語

悲劇精神是人類的一種特有的精神現(xiàn)象，海德格爾曾經(jīng)用“深淵時(shí)代”和“世界之夜”來描述悲劇，他認(rèn)為悲劇精神是人的精神淪落和毀滅的一種精神狀態(tài)，是一種“世界的黑暗化”“精神的瓦解、荒廢、奴役、誤解”。悲劇是對生存虛無境地的一種精神態(tài)度的反應(yīng)。嚴(yán)歌苓憑著對悲劇命運(yùn)的深刻認(rèn)識，對悲劇藝術(shù)的純熟駕職，演繹出一部部現(xiàn)代中國女性的人生悲劇，建構(gòu)了一種強(qiáng)烈的現(xiàn)代女性的悲劇精神，留給讀者的是不盡的回味和深刻的反思。