憂傷馬拉松

摘 要：后來(lái)，據(jù)說(shuō)豬腳街拆遷，男人和女人都住進(jìn)了高樓，每家都有厚厚的防盜門。也有很好的隔音。人人變得都很文明。那些波斯菊在我的腦子里開了好多年，那時(shí)，我已經(jīng)變成業(yè)余馬拉松運(yùn)動(dòng)員。我跑過很多地方，唯獨(dú)沒有再回豬腳街。

關(guān)鍵詞：豬腳街 馬拄松 憂傷

【中圖分類號(hào)】：1206【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】：A 【文章編號(hào)】：1002-2139(2010)-02-0101-03

【一】

豬腳街只有一個(gè)人跑步，她叫顧西米。每天天不亮就跑出豬腳街，然后沿城邊的河岸跑，沿著公路跑，跑遠(yuǎn)了，總能回來(lái)，累得狗一樣。

鎮(zhèn)上早起的人說(shuō)：瞧，老顧家的閨女跑馬拉松昵!

顧西米是我姐，17歲的某一天，她就突然地沒完沒了瘋跑起來(lái)。仿佛跑是活下去唯一要做的事。西米發(fā)瘋的那一天，父親失蹤了。 我們住在豬腳街。關(guān)于這條街的名字，沒人說(shuō)得清。有人說(shuō)是因?yàn)樽钤邕@里的居民多開殺豬鋪，因?yàn)獒u豬腳出名，因此得名。有人說(shuō)這條街窄里面住的人卻多如豬毛，因此得名。

我最早是喜歡這條街的，街兩邊擠擠查查的房屋可以讓我有許多玩伴兒。這家屋里罵聲老公，全街人都會(huì)聽到。到處是粗聲大嗓，到處是煙火氣息。好像大家都是一家人，你一抬頭，就碰了別人的下巴。

豬腳街的男人和女人亦是無(wú)拘無(wú)束的。撩起衣服喂奶的女人同時(shí)也喂飽了整條街男人的眼睛。看得饞了，晚上借著起夜的幌子瞄著這家的男人上了夜班，聞進(jìn)去，女人亦是不抗拒這種從天而降的福利的，更或者是白天或者許多天前早已眉來(lái)眼去勾上了火，單等男人來(lái)。天雷地火一相逢，快樂是不掩示的。小時(shí)候，我聽到這樣痛苦又哀傷的叫喊，我會(huì)問母親，母親總是不輕不重地拍我一巴掌說(shuō)：貓叫春。快睡。我果然就昏昏沉沉睡去了。

偶爾被叫罵聲驚醒。有女人站在另一個(gè)女人家門口跳著腳罵。我跟西米光著腳站在門口往外看。清清白白的月色下。女人臉上的興奇更多于悲傷。像是表演，白天熱鬧的院子只剩下了一個(gè)人，獨(dú)角戲，她定是相信所有的耳朵都醒了，所有的眼睛都亮了，興奮地，期待地，興致勃勃地在看她的表演。那罵聲酣暢淋漓。最有文采的作家也一定可以從中汲取到語(yǔ)言的營(yíng)養(yǎng)。

沒辦法，豬腳街的女人個(gè)個(gè)都有罵人的天賦。從情敵女人多么下三爛到自家男人多么厚顏無(wú)恥追自己，從自己含辛茹苦操持這個(gè)家到自己如何堅(jiān)貞地守著一個(gè)男人，時(shí)而高亢，時(shí)而纏綿。倒敘到正敘到插敘，渾然天成。如果有人能記錄下來(lái)，肯定是一部文采飛揚(yáng)的市井小說(shuō)。

可是，事實(shí)上，男人趿著剪掉后跟的破布鞋做成的拖鞋出來(lái)，走過女人身邊時(shí)掐了女人屁股一下，回吧；我也伺候伺候你。女人立馬邁著兩根肥碩的腿離營(yíng)拔寨了。一會(huì)功夫，那屋依然會(huì)唱起囈囈呀呀的歌，只不過，這回唱的是剛才罵人的女人。女人嗓子好，聲音大，要唱給全院子里的人聽，包括那不要臉的騷貨。

豬腳街的男人和女人喜歡這種世俗的快樂。或者貧窮的環(huán)境里，世俗的快樂也只剩下了男女之事。

母親在豬腳街是個(gè)異類。她從沒在豬腳街的街面上喂過孩子，她也從沒有在眾人面前罵過人。盡管我聽到她罵過父親，那是另一種語(yǔ)言風(fēng)格。不臟，卻足以每一句都變成一把刀，把父親割得傷痕累累。每每她罵父親，父親就抱著頭蹲在屋子里的一個(gè)角落里，不說(shuō)話，不反駁。母親終于罵得沒了精神，軟軟地躺在炕上。

夜里，我總能感覺到他們之間無(wú)聲地戰(zhàn)斗。父親是攻方，母親是守方。開始有拳腳來(lái)去，后來(lái)，后來(lái)貓叫春的聲音，很小很小，像一根線鉆進(jìn)我的耳朵里，我知道西米也聽見了，她用被子蓋住頭。

第二天，我會(huì)看見父親的脖頸上有深深淺淺的抓痕。

我一直懷疑我自己有特異功能。我什么都能聽見，什么都能看見。盡管很多時(shí)候，我不愿意這樣。但是，恰好。 真的是恰好。

【二】

母親叫汪貞，不是豬腳街最漂亮的女人。洛勇媽每天描眉畫眼，穿得桃紅柳綠的，小時(shí)候，我覺得那便是漂亮。不像母親，把自己包粽子一樣包在灰黑的衣服里，連個(gè)腰身都沒有。但是，越長(zhǎng)大越知道，在豬腳街男人的心里，母親是高貴的，是讓人惦念的。洛勇跟我說(shuō)他爸說(shuō)人家汪貞那樣女人才叫女人，說(shuō)話細(xì)水長(zhǎng)流的，走路無(wú)聲無(wú)息的，睡起來(lái)，肯定是一汪水。就為這，洛勇媽把洛勇爸掐了個(gè)鬼哭狼嚎。她說(shuō)：她是水，你睡過?

豬腳街的男人沒人敢進(jìn)母親的屋子。即使父親去很遠(yuǎn)的建筑工地干活，整晚不回來(lái)，也沒有人敢來(lái)。

是有人來(lái)過的。

我清晰地記得那晚月亮很亮。院子里堆了很多捆麻桿，要一點(diǎn)一點(diǎn)把麻桿上的皮剝下來(lái)。剝一捆二毛錢。我們娘仨剝了一晚上一捆還沒剝完。

都已經(jīng)睡著了，母親突然把我們叫醒，她的聲音像是風(fēng)吹過糊塑料布的窗戶，她喊：西米、西辭，快起來(lái)。我們懵懵懂懂睜開眼，怎么了?

有人在開門。那時(shí)家里的門上的一根鐵鏈套進(jìn)門框上的一個(gè)栓里，玻璃有一塊破的，月光下，有一只手從那個(gè)破洞里伸了進(jìn)來(lái)。

我嚇得大氣都不敢喘。

母親跳到地上，她從來(lái)沒那么狼狽過。大背心松松跨跨地掛在身上，她在屋里轉(zhuǎn)了一圈，手里居然舉了刀，她喊你敢進(jìn)來(lái)，你敢進(jìn)來(lái)我就剁了你……

那手猶豫了一下。像是在判斷母親的話是真的還是假的。我喊：媽，砍那手，砍那手。西米的手堵住了我的嘴。西米的臉色蒼白，我的害怕勁兒過去了，倒是有些興奮。

我想象著那刀與手親吻的一瞬間，血像美人蕉花一樣怒放。真刺激。

可是，我沒看到那一幕。男人粗壯的手慢慢退了出去，還是見到了血，玻璃劃破了他的手指。

院子里是咯吱咯吱的響聲，母親側(cè)著耳朵聽。聽不見那聲音了，她跳到院子里，大聲罵。那是唯一的一次母親演獨(dú)角戲。她的罵得不兇悍，有些如泣如訴的意思，像是喃喃自語(yǔ)，又像是在直抒胸臆。第二天洛勇跟我說(shuō)：你媽挺神的。我罵他：你媽才挺神的呢，你們?nèi)叶纪ι竦摹Ｂ逵聯(lián)狭藫项^，臉紅成了雞冠子。

她其實(shí)是知道那雙手是誰(shuí)的。是街口賣生煎饅頭老陸的。每天早晨她去買饅頭，他都多給她一個(gè)。

開門鎖的第二天，她去買饅頭，老陸沒在。以后，她去買饅頭時(shí)老陸都不在。

她說(shuō)：你倆給我聽好了，只要女人自己不愿意，沒人能強(qiáng)迫得了你。說(shuō)這話時(shí)，臉上競(jìng)?cè)菓n傷。

洛勇總說(shuō)：你們家多好。我們家，就一殺豬場(chǎng)。

西米長(zhǎng)得越來(lái)越像母親。走路的姿勢(shì)是腰板拔溜直，一點(diǎn)彎都不打。眉眼里是一汪淡水，見誰(shuí)都笑，可是，誰(shuí)都進(jìn)不了她們的心里。這個(gè)我知道。

西米心高氣傲。后面的男生跟一溜兒，只是，沒她喜歡的。一個(gè)都沒有。洛勇總說(shuō)：西辭，你跟西米真不像姐妹。

我往死里踢洛勇一腳，我說(shuō)：你喜歡顧西米，就再不要跟我說(shuō)話。

’

我就知道每天洛勇沒黑天到白天地來(lái)找我玩，醉翁之意在顧西米。顧西米一個(gè)人坐在屋子里看瓊瑤小說(shuō)，有一天，我看到洛勇的作文本上寫著：她坐在那里，頭發(fā)比烏鴉還黑，嘴唇比雞血還紅，我真想親一下……后面是老師給的評(píng)語(yǔ)：思想不健康。

我看了哈哈大笑，我拿給西米看，西米惱羞成怒，刷地撕掉那一頁(yè)還不解氣，把那本子都撕成兩半。

上了一趟廁所的洛勇回來(lái)，看到滿地的紙片，欲哭無(wú)淚a那篇作文后面有洛勇費(fèi)九牛二虎之力寫的新作文。

第二天，我看到洛勇在走廊里被老師訓(xùn)。第三天，我看到洛通被他媽打得鬼哭狼嚎：總買本，總買本，你以為你家是開銀開的啊?

我悄悄說(shuō)：該，誰(shuí)讓你寫西米不寫我來(lái)著。

【三】

我是偶然找到了一本暗紅色緞子皮的日記本的，我不知道母親會(huì)寫日記，文筆那樣好。

那時(shí)西米仍然不停地跑著，像一只糜鹿。她身后偶爾會(huì)跟著不三不四的男子。只跟兩三日，便消失了。

日記中母親生活在梨花巷，那是城中有名的富貴街。她跟那個(gè)叫青的男子青梅竹馬。她愛他，像火熱愛燃燒一樣·她說(shuō)：三四歲，一起去幼兒園，他不來(lái)，她就不進(jìn)屋，站在門口等，臉凍得紅通通的，直到他來(lái)，手牽手一起進(jìn)屋。她說(shuō)這輩子她沒想過嫁別的男人，沒想過牽別的男人的手。

一直都在一起，只是那是個(gè)什么樣的時(shí)代呢，每個(gè)人的心里似乎都點(diǎn)著一把革命的火炬。母親覺得自己太小布爾喬亞了，總是在自己的情緒里閑愁離恨。很多時(shí)候都是在自責(zé)，日記寫得像是檢討書。可是每篇日記總有兩行，她說(shuō)：看到他紅紅得糖果一樣的嘴唇，我?guī)缀跞滩蛔∠雵L一嘗。她說(shuō)：如果他吻我，我是要閉著眼睛還是要睜著眼睛昵?她說(shuō)：他跑步過來(lái)，臉上都是汗，我給他遞毛巾時(shí)聞到他身上的男人昧渾身發(fā)抖……

他第一次吻她也是最后一次吻她是在他當(dāng)兵前的那晚。母親跑去找他，他們到學(xué)校空曠的操場(chǎng)上，母親哭得姿肆汪洋。青把她摟進(jìn)懷里，不出聲，手在她的身上亂跑，像跑了個(gè)馬拉松仍沒找到目標(biāo)，母親拉住它放在胸前，嘴跟嘴撞到了一起，她在日記里說(shuō)天炫地轉(zhuǎn)，她不知道愛情是這樣的。有點(diǎn)美妙又讓人害怕。

青的手躥進(jìn)了她的內(nèi)衣里，她顫栗著，那些她最后的防線。卻不是他最后的目標(biāo)，他含混不清地說(shuō)給我，轉(zhuǎn)業(yè)我們就結(jié)婚。

母親打了個(gè)冷顫，把那雙手按到了腰帶上。十幾歲時(shí)的一幕她一直記得。那是個(gè)漂亮姐姐，長(zhǎng)得山明水秀的。有一天，她放學(xué)，看到有人抬著那女孩，女孩的胳膊耷拉在擔(dān)架下，血滴得到處都是。

那個(gè)女孩最終沒有活過來(lái)。外婆告訴母親，那女孩跟人亂搞，搞大了肚子，那男人在部隊(duì)，死也不肯承認(rèn)。

可是，縱是那樣，母親也還是把自己給了青，視死如歸，飛蛾撲火。在愛時(shí)都是那要的吧?

青一去沒消息。三個(gè)月里汪貞給他寫了二十幾封信。她甚至偷偷存了錢想去部隊(duì)看他。她甚至想讓往他家送信的郵遞員吃自己的豆腐探聽點(diǎn)消息，不過，她根本就不知道他的部隊(duì)在哪。

肚子卻氣勢(shì)磅礴地起來(lái)了。

悲傷都被她藏在心里，快點(diǎn)離開梨花巷，刻不容緩。

【四】

父親被找去給外婆家抹院子里的水泥。

她站在他面前，自藕似的一截腿比陽(yáng)光還晃得他睜不開眼。她說(shuō)：你敢娶我嗎?

小院子里有很響很響的知了的叫聲。他抬起頭，這次目光沒有移出去。他其貌不揚(yáng)，個(gè)子一米六，黑，五官毫無(wú)出色之處。可是公主樣的母親風(fēng)清月白地問他敢不敢娶她，豬腳街男人對(duì)女人那種歸為己有的勁頭上來(lái)了，他嘿嘿笑了兩聲，露出一口白牙，他說(shuō)：你敢嫁，我就敢娶。

母親貞眼里著著火，無(wú)論眼前是個(gè)什么樣的男人，只要他肯張開懷抱，她都愿意投進(jìn)去。女人對(duì)自我的否定是通過一個(gè)男人的背叛實(shí)現(xiàn)的。她急于破罐子破摔，仿佛只有這樣，才能消去心頭的恨，才能讓心里的火焰滅下去。

母親說(shuō)有膽子，明天傍晚洗干凈了來(lái)我家。說(shuō)完，轉(zhuǎn)身回屋，門重重關(guān)上了。那個(gè)叫顧順義的男人如在云里霧端，一個(gè)下午，他都沒抹好屁股大的地方。

那個(gè)黃昏小城的電影院里放一部電影《紅牡丹》，城里但凡能弄到票的人都去看了。外公外婆叫了母親幾次，她說(shuō)頭疼不去，他們并不知道這個(gè)整天像誰(shuí)欠她幾百吊錢的女兒有什么毛病，他們的心思全在單位里，全在勾心斗角的官場(chǎng)，孩子不過是種到地里的蘿卜，長(zhǎng)大是自然的事。

紗門被打開了，母親小臥室的門被打開了。顧順義的眼睛有些不夠看，到處都是新鮮，跟豬腳街的擁擠局促全不相同，干凈，明亮，母親坐到鋪著綠色床單的小床上，顧順義站在門邊，他有些后悔自己冒然闖進(jìn)這個(gè)家，睡了這家的女兒，不會(huì)被抓去蹲大獄吧?

生活在豬腳街的顧順義24歲了，他有過女人的經(jīng)驗(yàn)。那個(gè)總在他對(duì)門撩起衣襟喂孩子的胖女人某一晚敲他的門要開水，他打開門，女人連人帶孩子一起擠進(jìn)屋來(lái)，那一晚，在孩子的哭聲伴奏下，顧順義完成了他人生的第一次。

母親大概看出了他眼里的猶豫，解扣子，清清白白的乳露在陸順義的面前，他的腦子里所有的想法都被炸開了花，他跪在她面前，她的眼淚不斷地往出涌，疼，心里堵的那團(tuán)棉花卻摘了出去，那個(gè)傍晚，整片天都是紅顏色的。

四個(gè)月后，汪貞懷著西米嫁到了豬腳街。

那晚，顧家窗下昕房的人都很失望，屋里靜悄悄的，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。

第二天，鄰居的男人罵顧順義：你這王八糕子是疼媳婦還是護(hù)犢子?顧順義嘿嘿地笑。

直到那時(shí)，他還在恍惚，不明白那樣高高在上梨樹街的姑娘怎么就跟了他嫁到這又臟又?jǐn)D的豬腳街來(lái)了。胖女人趁人不備跟他說(shuō)：肯定是破鞋。

顧順義呸了一口，說(shuō)：你才破鞋。她的第一口是我嘗的，鮮著呢! 鮮花總是插在牛糞上，誰(shuí)有意見嗎?

【五】

我在西米的身后見到了賣饅頭的老陸。他離西米不遠(yuǎn)不近地跑，他的不斷地往路兩邊扔著一些什么，扔完，腳再踩上去。

我跟在后面，拔開土，是一些種子吧?

西米越發(fā)瘋得厲害。洛勇跟父親進(jìn)山采礦走的那天晚上來(lái)看她，她抱著洛勇把臉往他身上貼。我嫌她丟人，喊母親把她拉走。

洛勇走的第二個(gè)晚上，父親回來(lái)了，他沒進(jìn)自家門，而是直接去了洛勇家。很快，洛勇家的燈滅了，起初是安靜的，后來(lái)是囂張的，母親的手一次次被針刺到。她把手指裹進(jìn)嘴里，吸掉血珠。回頭看西米時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

兩個(gè)星期后，母親跟西米不見了。不見了的還有街口的生煎饅頭鋪的老陸。

父親堂而皇之地住進(jìn)了洛勇的家。洛勇媽嗑著瓜子站在我家門前，她說(shuō)：西辭，你消停的，我家洛勇回來(lái)我就讓她娶你。

我呸她。她說(shuō)：別裝，你媽要不那么風(fēng)騷，你姐能瘋?

我也開始跑步。沿著西米跑的那條路線跑。那些種子竟然是波斯菊的花種。波斯菊綻開了花蕾，每一株都裊裊婷婷。

我說(shuō)過，我什么都知道，恰好都碰到。

你看，所有發(fā)生的事我都知道。

老陸就是母親青梅竹馬的青，他一去無(wú)消息是因?yàn)椴筷?duì)要保密，不讓與家人聯(lián)系。他回來(lái)，母親已經(jīng)嫁給了泥瓦匠老顧。他在外面闖蕩了十幾年后，拖著一條傷腿到了豬腳街開了間小鋪，每日看著母親跟自己的女兒出出進(jìn)進(jìn)，他以為自己沒貪念的，可是，豬腳街的爺們作風(fēng)讓他也動(dòng)了心思。于是他想進(jìn)母親的房。于是有了母親的那次罵。

女人總是刀子嘴豆腐心的。這許多年，老陸的癡等，母親的心早就成了一汪水。她跟他去河邊的青紗帳里成好事。 某一天，西米跟著母親，她看到了她不該看的一幕，回到家，酒氣醺天的父親把她當(dāng)成了母親……

而我，站在門后，然后哭叫著跑出去，接面撞上偷歡回來(lái)的母親和來(lái)找西米玩的洛勇。

西米只知道跑，一路跑到河邊。她只記得了跑這件事。跑起來(lái)，看不到人，只有風(fēng)像一塊上好的蘇杭絲綢一樣光滑地掠過臉龐……

老陸看著女兒這樣，殺人的心都有了。可是，母親說(shuō)：這是欠老顧的。他們選擇了離開。扔下我。

某一日，父親死在豬腳街的街口，身上被捅了很多刀。有人說(shuō)是老陸為女報(bào)仇，有人說(shuō)是洛勇恨他奪愛占母，還有人說(shuō)他洛勇媽那些情人的手下……沒人知道到底是誰(shuí)殺了他。

我離開豬腳街，離開小城時(shí)，西米跑的那條路上開滿了波斯菊，那變成了一條鮮花路。

【六】

后來(lái)，據(jù)說(shuō)豬腳街拆遷，男人和女人都住進(jìn)了高樓，每家都有厚厚的防盜門。也有很好的隔音。

人人變得都很文明。

那些波斯菊在我的腦子里開了好多年，那時(shí)，我已經(jīng)變成業(yè)余馬拉松運(yùn)動(dòng)員。我跑過很多地方，唯獨(dú)沒有再回豬腳街。