中國夢的家園

葉延濱。男，1948年11月生于哈爾濱。當代詩人，散文家與批評家。作品以詩歌為主。兼及散文、雜文、小說、評論?，F為中國作家協會全國委員會委員。著有詩集文集四十部，其作品在1980年以來先后被收入了國內外450余種選集以及大學、中學課本。部分作品被譯為英、法、意、德、日、羅馬尼亞、波蘭、馬其頓文字。代表作品長詩《干媽》獲中國作家協會優秀中青年詩人詩歌獎(1979年－1980年)，詩集《二重奏》獲中國作家協會第三屆新詩集獎(1985年－1986年)，其余還有詩歌、散文、雜文分別先后獲四川文學獎、十月文學獎、青年文學獎等50余種文學獎。

1

《詩刊》從1957年創刊至今已有半個多世紀的歷史了，應該說是中國資格最老，影響最大的文學期刊之一，作為中國作家協會旗下的重要刊物，在臧克家、李季等歷屆主編的主持下，《詩刊》一直把展示中國詩歌全貌，團結中國當代詩人作為已任。隨著時代的發展，中國詩壇“百花齊放，百家爭鳴”的局面初步形成，因此，刊物也面臨著眾口難調，眾說紛紜的局面。要團結各種風格流派的詩人，在辦刊中更要百倍小心維護和愛護每一個詩人和每一件作品。

《詩刊》在中國文壇上曾有崇高的地位，1957年1月創刊，在創刊前的1956年11月，主編臧克家等人致信毛澤東，請求在創刊號上發表毛澤東詩詞。1957年1月12日毛澤東復信，同意在《詩刊》發表十八首詩詞。兩天后毛澤東又約見了主編臧克家親切談話。1月25日創刊號出版，刊發了毛澤東詩詞十八首，還有艾青、馮至猻靜軒等人的作品。《詩刊》創刊后曾發生巨大的影響，成為中國最為重要的文學期刊之一。隨著形勢發展，在文藝界階級斗爭不斷升級的背景下，于1964年底宣布：“暫時休刊”以便編輯部人員“參加火熱斗爭，加強思想鍛煉”。1975年，經鄧小平圈閱的《關于(詩刊)編輯出版工作的請示報告》報送毛澤東，毛澤東批示：“同意。毛澤東九月十九日”。此報告中明確，《詩刊》每期將印少量線裝大字本送毛澤東等中央領導閱。1976年1月1日《詩刊》正式復刊，復刊號刊有毛澤東《水調歌頭·重上井崗山》《鳥兒問答》詞二首?！对娍窂涂蟛痪?，粉碎“四人幫”，解放思想，改革開放，全國人民激情澎湃，廣大詩人佳作如潮，《詩刊》成為最有影響的刊物，《詩刊》每月發行量達到數十萬份，參加《詩刊》刊授的學員達到數萬人，《詩刊》舉辦的朗誦會場場爆滿，《詩刊》主辦的“青春詩會”被詩人們稱作“詩壇的黃埔軍?！?。我從1977年開始在《詩刊》發表作品，1980年參加了首屆“青春詩會”，發表了獲獎成名作《干媽》，1982年由《詩刊》邵燕祥和吳加謹兩位領導推薦加入中國作家協會。同年大學畢業后就分配到四川《星星詩刊》工作，后任《星星詩刊》副主編、主編。因此，我是由《詩刊》走上文壇，并且因此一生從事為詩歌服務的工作，我為此自勉并感恩。

2

中國詩壇自上世紀90年代以來，最大的變化就是從比較單一的流派和風格，變得豐富多彩，這對廣大作者是開放了創作的天地，對廣大讀者是增加了多種多樣的新作品。但作為一家反映和展示全貌的刊物，就有了編選上的難度。早些年，一首詩全國人民都傳看，一條“古典詩歌和民歌相結合的道路”全體詩人都在走，雖然單一，但編刊物相對有較為共同認可的標準，同時在這種標準下有共同認可的好作品。從發行量看，當年《詩刊》發行幾十萬份，但那時，全國只有幾百種報刊，電視和網絡都沒有。現在全國有八千多種刊物，還不算上萬種的報紙，讀者分流了，這是正常的事，但對于一個刊物可能就是滅頂之災。

我是1995年調到《詩刊》工作的。此前我于1994年離開《星星詩刊》，由國家人事部專家司批準，調北京廣播學院任文藝系主任。1995年夏，時任中宣部副部長的翟泰豐同志給廣電部長孫家正同志親筆寫信，調我到《詩刊》任副主編。這一年，《詩刊》第一次出現了經營虧損，我分工是作品部分的終審編輯以及行政管理。當時《詩刊》處于低點，發行下降，經營虧損，車開不動，一臺電腦也不能用。各種矛盾突出，職工情緒不高。1997年高洪波調任《詩刊》主編，1998年起我主持刊物日常工作，2001年任常務副主編兼法人代表，2005年起任《詩刊》主編至2009年。記得高洪波主編剛到任的第一年，過年沒有錢給大家發過年費，我從北京飛到深圳，找到一個當老板的朋友，用報紙包了五萬元回北京讓大家過了一個節。屋漏偏遇連陰雨，1998年，我們想好好做一個調查，振奮一下詩壇和明確刊物的方向，幾千份調查問卷整理出來后，將有關問題和情況《中國詩歌現狀調查》在刊物上發表，引起眾多議論。有一家報紙發表了一篇非常不友好的文章，把《詩刊》說成“老牛破車”，我們差點與這家報紙對簿公堂。

一切都要靠刊物的自身說話，要恢復刊物在讀者中的威信，就要有好作品。我在主持刊物編輯工作后，開了“名家經典”專欄，每期發一個中國新詩史上著名詩人的作品，集中刊發重量級詩人的成名作、代表作、近作，陸續刊出了艾青、臧克家、綠原、牛漢、卞之琳、鄭敏、蔡其矯、賀敬之等名家經典之作，梳理了中國新詩傳統。同時，努力加強與青年詩人的聯系。在上世紀90年代，整個詩壇比較低迷，讀者與詩人之間關系疏離，青年詩壇發生了“民間寫作與知識分子寫作之爭”等事件，有限的版面使許多青年詩人的新作難以在《詩刊》與讀者見面，使《詩刊》成為倍受一些青年詩人抨擊的“官方刊物”。我一直努力想把原來內部贈閱的刊授教材《青年詩人》，辦成公開發行的“下半月刊”，但來自內部和體制的阻力都不小。2001年，在中國作家協會一次討論與青年作家關系的會議上，我再次提出辦“下半月刊”團結青年詩人的主張。會前我就做了準備，發言中間我拿出一疊各地青年詩人社團自印的“民間刊物”，我說，我們不去為青年詩人提供園地，人家就自行其事辦“民刊”，一定要讓青年詩人的作品能更多登上《詩刊》，才能團結和聯系這些有才華的青年人。記得主持中國作協工作的原上海市委宣傳部部長金炳華同志，把這一疊“民刊”都接過去認真翻閱。會后不久，中國作協批準我們辦《詩刊》下半月刊，這樣詩刊每月從原來的64頁，變成了160頁，有更多的版面刊登新詩人的佳作。近年來，作者創作風格和流派多了，作品差別也大了，每一種樣式甚至每一個詩人都有自己的“讀者群”，各個讀者群之間的審美趣味大相徑庭，這種態勢，使詩壇從金字塔式變成平面花園式。因此，擴大版面，讓更多樣式的詩作得到發表，是與時俱進的要求。2002年《詩刊》在中國作家協會領導的關心下改版后，最直接的效果就是擴大了詩刊的容量，最大的受益者是青年詩人和詩歌愛好者，包括舊體詩的愛好者。下半月刊主要面對青年人，這在很大程度上改善了《詩刊》與青年詩界的關系，使《詩刊》把更多精力放在扶植青年詩人方面，同時也繼續關注名家名作。

3

《詩刊》多年的經營形成了自己開門辦刊的特點，也就是說，除編稿子，《詩刊》還要開展各種活動，使作者、讀者和編者共同形成良好的生態。應該說《詩刊》是詩人與詩歌愛好者之間的橋梁和聯系的平臺，而我們的這些活動，也是給這種聯系提供更大的空間和更重要的平臺?！扒啻涸姇泵磕暌粚谩Ｓ惺嗝斈陜炐愕那嗄暝娙藚⒓?，帶著作品，討論、修改最后出一本?？l表。這實際成了每年度的新詩人推介會，把有前途有潛力的青年詩人推介給讀者。自1980年至今，“青春詩會”成了青年詩壇重要的品牌?，F在活躍在詩壇的中青年詩人，有二百多位曾參加過“青春詩會”。

《詩刊》在進入21世紀后設立的“華文青年詩歌獎”目前已進行了七屆的評定。每年一屆，每屆評定三名獲獎者，都是從當年創作活躍的青年詩人中產生。關注當下正在創作的青年詩人是這個獎與其他獎不同的特點之一。評定方式也與其他評獎不同：參評的詩人都以當年作品報名或被推薦，從數十名合格的候選詩人中，編輯部初選向評委推薦十名詩人的作品，然后評委根據自己的閱讀排序和打分，排在第一的十分，依次為九分、八分、七分……評委獨立閱審打分，最后根據所有評委的分數，排在前三位的是當年的獲獎者。這樣既充分體現了評委意志，同時也避免了平庸之作人選。比方說，有創意的不一定得到評委普遍的認可，得到普遍認可的不一定是最好的。我們這種評分法。七位評委中如果有三位評委把作者排到每一名，他就得30分。而另一個作者，有五個評委給他打了分，但都只排在第五名，這樣他得25分。按此比分，得三票的作者比得五票的更有可能獲獎。這是華文詩歌獎的第二個特點，評委獨立審稿定出優與差的排序并打分，避免互相影響和權威施加影響；最后按分數多少決定獲獎者，使雖有爭議但也特色鮮明的新人能脫穎而出。“華文青年詩歌獎”。除了給予獲獎作者獎金和證書，每屆還要出一本詩選，每屆從三名獲獎詩人中選送一名青年詩人到北京師范大學中國詩歌中心當一年駐校詩人。

“青春詩會”是展示新人新作，“華文青年詩歌獎”是獎勵當下最有活力的詩人，這兩個品牌活動都是面向杰出人才和詩壇精英，而“春天送你一首詩”活動就是貼近廣大詩歌愛好者，貼近基層，貼近生活，得到眾多城市支持的公益性活動。我們從2001年開始這項活動，在北京、上海、廣州、長沙、珠海、深圳、寧波等近百個城市有近百萬人參加了這個活動。現在“春天送你一首詩”已經在國家注冊，中國作協黨組書記金炳華在第七次全國作家代表大會的報告中說：“《詩刊》社每年開展‘春天送你一首詩’活動迄今全國已有100多座城市參與，成為中國作協組織詩人深入群眾生活的一個品牌?！边@是對《詩刊》同志們的鼓勵，也是鞭策我們繼續堅持詩歌“貼近實際，貼近生活，貼近群眾”!

4

就個人而言，我先后在中國兩家最有影響的詩歌刊物《星星詩刊》與《詩刊》工作了20多年并分別擔任了主編，大概這也是時代進步的證據之一。在改革開放以前，刊物主編是高危職務。記得我剛到《詩刊》時，《人民文學》的主編對我說：我已當了六年主編了，前所未有啊!階級斗爭為綱時，運動一來，頭一個下臺的準是主編。編刊物是我這輩子的主要職業，我知道當主編也是打工。打好這份工，曾蔭權說的話，我其實早就明白了。雖然是辦“詩刊”，但辦刊物除了編輯刊物，還有不少是現實的經營管理問題，幾乎都是雜文題材，沒那么多詩情畫意。我辦《星星詩刊》有一點名氣，上世紀80年代，左的影響還在，《星星》當年創辦后是全軍覆沒，編輯全部都劃成右派。我在主持《星星》時也挨批，也被人寫過內參，日子不好過。但我主持工作期間，《星星》沒有一篇作品挨批，沒有一個作者或編輯挨整，創造了刊物發行的最高量和刊物經營的最好時期?？镛k得好了，麻煩也會找上門，記得有一天上級突然找我談話，在談話期間找到財務收走全部賬本。雞飛狗跳查了幾個月，查出會計多記了19元的收入。在《星星》最紅最火的時候，我主動離開《星星》，調到北京廣播學院當系主任，當一名教書的教授。不戀棧并且隨時準備下臺，才可能把刊物辦好，這是我的重要體會。辦《詩刊》要比辦《星星》掣肘的事多，京官難當，《詩刊》難辦，圈內都知道。矛盾成堆也給我的雜文創作提供了“資源”。主持工作也罷，當主編也罷，我心里明白是為誰打工，這叫有社會擔當，要盡心盡責。我努力做到有所為有所不為。前些年刊物經營十分困難，有的詩人一開口就說你是“官辦刊物”，其實相當長的時期，《詩刊》經費百分之八十都要通過辦刊物、搞活動來維持?！对娍凡粌H編輯的工資是自籌，由于體制上的原因，我們還供養十多個離退休的老干部和高級知識分子，少量的上級的撥款連發離退人員的退休金都不夠!我曾經說過，世界上任何一個詩人，如果知道葉延濱靠經營一份詩歌刊物，給二十多人就業崗位，同時供養十多個離退老人，他應該向我致敬。好在近兩年國家逐步增加對《詩刊》的資助，相信今后會有大的改善。最重要的，是要明白這不是你個人的事業，不是你個人的刊物，心里有個底線“只要上級找到替代我的人，我可以隨時離開”。有了這個底線，有所為有所不為，主編才當得下去。舉幾個像雜文的例子：我到《詩刊》工作有點起色的同時，也有大量的告狀信匿名信及各種反映到領導手上，有的還有來頭，上級老書記找我談話，我問：“全部加起來夠不夠撤我的職?”“沒有那么嚴重?！蔽覍︻I導說：“那就不用談了，全是真的!”解釋有用嗎?自己當心就是了。隨著刊物越辦越有樣子，告狀信匿名信也越來越有水平，有一次我在機關會上發言說：“去年紀檢委收了告狀信匿名信后，深入到《詩刊》核查有幾十次。今年來《詩刊》只有幾次，說明寫匿名信的人和干工作的人，都有了改進。”有位當過部長的老領導曾指著我的鼻子說：“我就記住你了，全機關當面叫我老翟的，就是你!各單位頭頭里面，沒主動給我打過電話的，也是你!”我其實挺喜歡這位領導，他當面教訓我，足見他還不認為我是個壞蛋。我確實沒給他打過電話。當主編，凡上面來的指示，一定要照辦，指示以外就是主編的發揮空間。刊物辦得領導個個滿意當然好，但更重要的是讀者滿意，讀者滿意了，有水平的領導縱使對我有一百個不滿意，也會“團結并且用其所長”讓我干下去。說到底，我是趕上了改革開放好時候，也謝謝有胸懷的領導們讓我這樣不僅愛寫詩也愛寫雜文的書生，居然做過兩家最有影響的詩刊的主編。

5

《詩刊》經過全體編輯的努力，這些年得到了廣大讀者的喜愛和各級領導的關心。在一次中央的會議期間，原中國作協領導翟泰豐同志遇見江澤民總書記，就向江總書記約稿，請總書記給《詩刊》賜詩，江總書記謙虛地笑著說，那可是毛主席發詩的刊物啊!2009年剛過春節，溫家寶總理的秘書給我電話，說總理在整理去年的《詩刊》時，發現少了一本7月號的，能不能補上?我說當然能補上?？偫磙k公室立刻派司機來取這本刊物。在全國9000多家公開發行的期刊中，《詩刊》在國家新聞署的評比排名中，先后獲得過“國家期刊獎”、“全國百種重點社科期刊”、“新聞出版總署‘雙獎’期刊”等榮譽，我個人在2002年也獲得新聞出版總署中國出版工作者協會頒發的第二屆“全國百佳優秀出版工作者”稱號。這些榮譽，表明《詩刊》在全國9000多種刊物中位居前一百名的主流位置，在全國數百種文學期刊中處于前十名，在詩歌期刊中處于領軍位置，是國家的主流期刊。榮譽是全體編輯和工作人員共同努力的結果，也是詩歌界共同努力的結果，還有中國作家協會和中國出版集團領導關心支持的結果。我認為，這些榮譽除了肯定成績的意義，更重要的是還有寄予希望的意味。中國有悠久而優秀的詩歌傳統，李白和杜甫曾是中國歷史文化的名片。再創耀眼的詩歌輝煌，是一種期待和夢想，從本質上講，中國詩人都應該是夢想家才對，《詩刊》應該是中國夢的家園!