孫愛雪,筆名小雪。作品在《讀者》《紅豆》《歲月》《雨花》《烏江》《太湖》《散文選刊》《黃河文學(xué)》《江蘇作家》《粵海散文》《文學(xué)與人生》《揚(yáng)州文學(xué)》《中國(guó)青年報(bào)》《新民晚報(bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表。其中散文《家桃子》獲1989年《散文選刊》舉辦的全國(guó)散文大賽二等獎(jiǎng)。《拾秋》獲第19屆江蘇省報(bào)紙副刊好作品。有作品選入各種文本。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,江蘇省作協(xié)會(huì)員。
一
母親暗示我等在房間里。
我理解母親每一個(gè)眼神和每一個(gè)動(dòng)作所要表達(dá)的意思。我和母親是隔膜的,我們很多年沒有語言的溝通。不是我們不說話,是沒有說出內(nèi)心想說的話。我們更多的時(shí)候是用眼神表達(dá)各自的想法,要比語言表達(dá)得更含蓄。省略了語言附帶的情緒。
從昨夜父親和母親的談話中我聽出他們的意圖。我已感覺到母親對(duì)我過分的關(guān)切有著某種特別的期待。
四十八歲的母親長(zhǎng)著一張六十八歲的臉。衰老的痕跡在她的眉目間在她的唇齒間一層層堆積,仿佛歲月每一年都要額外給她加重了更多日子的辛勞和煩惱。一個(gè)月不梳一次的頭發(fā)凌亂得像一地枯草,或許沒有水分的滋潤(rùn),或許曬得時(shí)間長(zhǎng)了,或許落在上面的灰塵多了。發(fā)絲硬梆梆的,披散在頭上像烏黃的粉絲,隨時(shí)要斷落下來。母親并不像母親應(yīng)該做的那樣疼愛我,她生養(yǎng)了八個(gè)子女,成活了五個(gè)。每一個(gè)孩子都是她身體上的孽障,她無法控制懷孕,小孩扎根在她的身體里,她要任憑他在她的身體里長(zhǎng)大,撐破她的肚皮。做著飯或干著活,突然肚子疼得厲害,脫下褲子,血肉里一個(gè)肉疙瘩就生出來了。她隨便用一張破布片包裹一下,看看外面的天色,大晴天的,院子里的夜景花躲躲閃閃,藍(lán)色的花瓣半開半合,就喊她靜藍(lán)。母親不會(huì)起名,希望女兒們安安靜靜的。大姐叫靜紅,二姐叫靜玉,叫靜藍(lán)的那個(gè)是我。
我聽到門外有寒暄的聲音,腳步凌亂。一個(gè)陌生女人的聲音隔著布簾傳過來,我沒有看到那個(gè)女人,我聽出她高昂聲音里的一種趾氣,在屋子里響亮。
紅布簾綴著穗子,飄帶上繡著藍(lán)色的花草、綠色的鴛鴦。它們陳舊,褪去了早年的鮮亮。母親那個(gè)時(shí)代的女人都要陪嫁一張紅色的門簾,繡著自己喜愛的花飾,那時(shí)閨中女子都會(huì)繡花,娶過去的女人先看繡花小鞋和門簾子,手兒巧不巧早早掛在那門簾上了。婆婆也是從那門簾子上看媳婦,以后日月里的富貴和卑賤都從那門簾子開始。粗手大腳的女人要被婆婆看不起,男人大多是孝順的,喜歡了粗手大腳的媳婦也是一大不孝。
年輕的母親屬于嬌小玲瓏的那種風(fēng)韻,布滿灰塵的門簾上一針一線透露著她的靈巧。母親希望坐著父親給她請(qǐng)來的八抬花轎進(jìn)門,就在父親母親定下結(jié)婚日期的那個(gè)月,公社規(guī)定破除婚嫁制度,不許結(jié)婚用轎子抬。母親自己走著嫁給父親。村子里興哭嫁,哭嫁的女子哭是笑。母親卻是真正地哭著走的,沒有花轎,她賴著不走,嗩吶催了一遍又一遍。母親是在日沉西山夜影模糊的時(shí)辰進(jìn)村,淚痕早已把她的胭脂細(xì)粉沖刷得一條一條。
小孩們?cè)谀赣H進(jìn)村的路口等著,他們?cè)缭珙A(yù)備好了泥土、蒺藜、草屑,準(zhǔn)備在母親過來的時(shí)候撒向她,意為鬧喜,相當(dāng)于現(xiàn)在的撒彩紙。蒺藜纏纏在新媳婦頭發(fā)上,黏膠一樣結(jié)實(shí)。有一種叫癢癢毛的植物,塞進(jìn)新媳婦的衣領(lǐng)里,許多天奇癢難忍。
母親結(jié)婚之前沒有見過父親。她經(jīng)歷的相親過程是她偷偷地在門簾里面隔著門簾看到了一個(gè)高大的身影,或許聽到了一個(gè)粗重的男子的聲音,或許看到了一個(gè)模糊的男人背影。二十年前母親遵從父母之命嫁人,二十年后母親用這種方式把大姐嫁了出去。大姐很不幸,大姐不喜歡大姐夫。大姐夫油頭粉面,花言巧語,一肚子彎曲腸子。母親相大姐夫的時(shí)候,看到他白白凈凈,一雙眼睛機(jī)機(jī)靈靈,又巧言會(huì)說,恰恰填補(bǔ)了大姐的沉默寡言。正是大姐的沉默寡言猖狂了大姐夫的花言巧語,無論他說什么,大姐都依他。直到生下了第三個(gè)孩子,大姐才知道大姐夫和村子里的大丫明目張膽地胡搞。大丫是瘋婆的女兒,十六歲,遮體的破衣依然擋不住女孩的清麗。大姐夫哄騙大丫兩年,之后他勾搭上一門之隔的小媳婦胡悅,兩兩當(dāng)著大姐的面打情罵俏。大姐摟著三個(gè)豆芽般的孩子淌淚,淚水濕了孩子的頭發(fā),娘兒仨像泡在淚水里的白蘿卜一般,慢慢被淚水里的咸澀浸淹得干癟、枯萎。
門簾外有腳步移來。一雙黑色的皮鞋在門簾下動(dòng),起落間靠近小門。一只手伸出,挑起門簾。門簾被掀起,灰塵紛紛滾落。一只蒼蠅從門簾上飛起,唱著歌飛向窗口,格子窗擋住它的去路,它在屋子里橫沖直闖。
那個(gè)男子在向我走來,他怯怯的,正如我的疑惑。在他的腳步起落間,在他身后的門簾落下間,我聽到屋子里咚咚跳動(dòng)的蒼蠅的慌亂。它因?yàn)闆]有好的去處而胡亂飛翔。
我是要正面看他的,大姐的教訓(xùn),我決定審視準(zhǔn)我相的那個(gè)人。我臆想過一百次他進(jìn)來的時(shí)候我就要重重地看準(zhǔn)他的相貌、他的德行。我相信每個(gè)人的德行都在他的臉上,他周正的、流暢的、歪斜的、尷尬的臉型能說明他內(nèi)心的陰暗或明朗。
我卻聽到了另外的聲音,火辣辣地從門簾那邊傳來:“進(jìn)去看,進(jìn)去看。”那個(gè)女人肆意的聲音壓倒了外間的凌亂。
唐突的男人已經(jīng)在我面前。他徑直坐到我旁邊的床沿上,一股男人的煙草味從他身體上發(fā)出。我看到他的黑色皮鞋上一塊磨掉的皮子,在鞋尖上露出灰白色的痕跡。襪子是藍(lán)色的,皺在腳面上。他把手支在床沿上,用力按著。我感覺出他挑剔的眼神從上到下地審視我,媒人說他挑剔得很,一般長(zhǎng)相的他是看不中的。
而我沒有看清他的輪廓。他坐在我旁邊,中間隔兩尺的距離,我無法在平坐的兩個(gè)人中間打量另一個(gè)人。我是被看的,他卻是觀賞的。我斷定他是用了足夠的時(shí)間和足夠的眼力看清了我。他說:把你眼底下的痣蝕去吧,那叫流淚痣。
他挑開門簾出去了。我看到一個(gè)稍有彎曲的身影,在經(jīng)過門簾時(shí)。
二
母親一言不發(fā)。她從屋子里走到院子里,走到大門口。門口新修的水泥路光滑得沒有一根草棒,一只瘦瘦的狗溜達(dá)著,村子里雞羊什么的都少見了,能出去的人都走了,不走的,都有各自的不同的因由。
母親從大門口走回院子,走進(jìn)屋子里,她嘩啦一聲把那包糖摔在地下,紅的綠的糖塊撒得滿地都是。之后她蹲下,一塊一塊撿起來,吹吹上面的泥土,包進(jìn)一個(gè)布包里。
我看見了母親的動(dòng)作。我問她:咋啦?她不說話,翻白眼看看我。并不是我惹她怒火,但一定是因?yàn)槲宜虐l(fā)怒。她從來不對(duì)我說她心里的想法,我們之間像水火不相容,自從二姐嫁給了離婚的二姐夫,她對(duì)我們的嫌棄變成為憎恨,大姐不爭(zhēng)氣,二姐不爭(zhēng)氣,沒有一個(gè)讓她揚(yáng)眉吐氣的!
母親把最后賭注壓在我身上。我打小溫順,長(zhǎng)大后識(shí)大體。我不像大姐軟弱,也不像二姐倔強(qiáng)。母親指望我贏回她失掉的顏面。
我沒有從那個(gè)男人的長(zhǎng)相里看出他的德性,他像一股捉摸不透的風(fēng),從潮濕的或者是陰溝里刮來。我沒有感覺到清涼或是溫暖,他又呼呼地刮走,留下一股淡淡的烏煙瘴氣。對(duì),是烏煙瘴氣。甚至我們的房間里都是這股氣味,我走出去,這股氣味還在跟著我。
我不知道男人是不是都帶著這股氣味。我懷疑這氣味是從他骨子里飄出來的。他竭力在抑制,像掩飾他不平的肩膀或者是走路外撇的八字步,有時(shí)是難聞的狐臭。
我預(yù)感到這個(gè)男人像大姐夫一樣放蕩不羈,甚至下流。
母親在說他的好。他的長(zhǎng)相好,他的舉止好。母親在說他的家底好,老門舊家,兄弟多人煙旺。母親在說他母親的好,嘴巴像從蜜罐里出來,見人親得像親姊妹。母親甚至在說他爹的老表好,前堂王家甸的平均叔,和你爹一起挖河,你爹發(fā)熱,是平均叔背到醫(yī)院里的。
母親斷定天底下沒有比這家再好的人家了,也沒有比這個(gè)男人再好的男人了。
大姐的遭遇,二姐的糊涂,完全是她們自己拿錯(cuò)了主意。母親不承認(rèn)是她把大姐送進(jìn)了火坑。母親認(rèn)為是二姐自己硬往火坑里跳。大姐每回回來只會(huì)哭,訴說男人的罪狀種種。大姐訴說的時(shí)候并不十分地悲憤,只是從哭聲里才能體會(huì)出那是她自己的苦楚,外人還以為是在說別人。大姐的憤怒幾乎不如母親,母親詛咒那個(gè)挨千刀的男人,咒罵他的爹娘打小沒有教養(yǎng)好他們的兒子,見了他的爹娘使了難看的臉色,唾沫星子說得漫天飛,他的爹娘唉聲嘆氣,烏黑的臉一陣青一陣紫一陣煞白。他們給母親賠笑,痛罵兒子,但是,母親、連同大姐夫的爹娘,沒有一個(gè)敢在大姐夫面前張口說出一句難聽話的。母親氣急了罵大姐:哭,哭,只會(huì)哭,要不是忒會(huì)哭,好好的一個(gè)孩子他爹。咋能說跟人家就跟人家呢!
大姐反而不哭了。抱起孩子走了。母親合上嘴,估摸不準(zhǔn)自己是說對(duì)了,還是說錯(cuò)了。
母親說大姐說我,母親不說二姐。二姐跟二婦夫相好。二姐夫是有妻之夫,二姐夫二十八歲,從十八結(jié)婚第一年開始生小孩,開頭幾年,一年一個(gè),年年是女孩,一連懷孕了六個(gè)女孩,老大生下來,丈母娘給養(yǎng)著。老二六個(gè)月流產(chǎn),老三五個(gè)月打下,老四四個(gè)月刮掉,老五自動(dòng)流產(chǎn),老六自動(dòng)流產(chǎn)。后幾年兩年懷孕一回,好不容易懷上,第一個(gè)月去檢查,有了。兩個(gè)月去檢查,正常,三個(gè)月去檢查,不發(fā)育胚芽,要么聽不到小孩心跳。二姐夫結(jié)婚十年,和他媳婦生育了十年,十年間尋醫(yī)問藥、養(yǎng)精蓄銳、殫精竭慮、南跑北奔,希望生下個(gè)男孩。女人面若黃花,看到小男孩眼放藍(lán)光。男人抱住冰涼的女人,猶似懷抱枯木。
二姐在他們家打工。先是那女人指使的男人,勾引二姐。外人都這樣傳說。二婦說是他同情那個(gè)女人和那個(gè)男人,他們那么多年生不出男孩,兩個(gè)人都快要死了,她看到女人眼里的絕望和男人眼里的絕望。
她說她要給他們生出個(gè)男孩。
誰也不相信她說的是真的。
她說她準(zhǔn)備生出男孩就走,走遠(yuǎn)。
她沒想到事情會(huì)變復(fù)雜,她沒想到那個(gè)女人會(huì)走,也沒想到后來她會(huì)離不開那個(gè)男人。
母親說全家的臉都讓老二靜玉丟光了。
母親沒敢當(dāng)著二姐的面說,她怕靜玉,那種怕是從內(nèi)心里的怕,無論她做了任何錯(cuò)事,無論她怎樣的大逆不道,無論她怎樣的苦樂,母親都不敢得罪她的。我自幼就看出了這一層。母親事事讓二姐,生怕二姐受了委屈。母親對(duì)二姐的疼愛超出了我們所有的兄弟姐妹,她的疼愛是無法想象的,幾乎是錯(cuò)愛,幾乎是不可理喻。二姐從來不領(lǐng)她的情,把母親多分給她的白面饃饃,當(dāng)著母親的面,一口不吃地掰開給我和弟弟,把母親多給她的錢,給我。我斜眼看母親,母親的失望顯而易見。
二姐跟二姐夫走的那會(huì),母親天天哭,眼睛像紅燈籠。她不像罵大姐那樣罵二姐,也不像拿眼瞪我那樣恨二姐。她哭,哭聲是無聲的,偷偷地,在夜里哭。淚水不由自主地就流出來,仿佛二姐受了莫大的委屈或屈辱。仿佛她自己受了莫大的委屈。母親流著淚給二姐做了兩床棉被。挑揀了最白的棉花,彈得細(xì)細(xì)的。買了金絲絨被面和三件套被罩。母親說,她必須對(duì)得起二姐。無論二姐怎樣沒有對(duì)得起她。
母親說她探訪了親朋,沒有在親朋中暗探出什么。母親女兒多,她不會(huì)像隨便潑水那般把女兒們潑出去。母親走過的橋比我們走過的路多,吃過的鹽比我們喝過的水多,她知道給我們挑選一個(gè)怎樣的人家才是幸福的生活。母親自有母親的道理。她的絕對(duì)的對(duì),是我們無法更改的。誰也不能反駁她的對(duì)。難道不是嗎?母親用她一生的人生經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)著女兒,她不是一個(gè)不接受現(xiàn)實(shí)的老頑固,二姐如此的不孝,她都認(rèn)了二姐夫,雖然從來不允許她們回家。女兒總是她的,在她完成了一個(gè)做母親的義務(wù)同時(shí),她不得不認(rèn)可女兒的過錯(cuò)。
已經(jīng)有兩個(gè)女兒在火坑里燃燒,母親不允許我有半點(diǎn)的差錯(cuò)。
三
媒人安排我和那個(gè)叫劉小海的男子第二次約會(huì)。新時(shí)代的媒人也有新時(shí)代媒人新潮的做派,他們大言不慚地聲明:我們只是介紹人,給你們牽個(gè)線,成全你們的姻緣,什么目的都沒有啊。現(xiàn)在你們都有手機(jī)電話,你們想咋了解咋了解,啥事也不是掖著瞞著的。你看他長(zhǎng)得俊不俊,她看你傻不傻,都是明面上擺著的事。咱丑話說前頭,我包你們成了婚,不包你們生男孩子,啊,啊,哈哈,哈哈——
如此放肆的語言在媒人之間相互安慰著他們虛偽的內(nèi)心,以成全他們貪圖錢財(cái)?shù)目只拧<热灰磺卸际敲靼琢巳坏氖拢饺嗽诘诙渭s會(huì)的時(shí)候就要收取介紹費(fèi),由男方給:100元、500元、700元不等。看男方條件的優(yōu)劣而定,越是條件差的,給媒人的介紹費(fèi)越多。
第二次約會(huì)就注定有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容要進(jìn)展。所謂實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容是男方過禮給女方,女方所要做的是和男子一起去照相片,照完相片男方給女方買定情物:項(xiàng)鏈或戒指。接受了男方的禮物,戴上人家買的項(xiàng)鏈,任你是會(huì)飛的蝴蝶,終將逃不脫成蛹的歸宿。再破繭而出的那年,已是蒼白一蛾。
母親起得早,這天比平常更早。把院子打掃得刷子刷過一般。母親穿了一件干凈利索的藏青色罩褂,梳了頭。換了一雙半高跟皮鞋,那皮鞋在母親腳上,像一個(gè)僵硬的木制盔甲,十分的牽強(qiáng)。穿了皮鞋的母親,路都不會(huì)走了,她很難為地邁動(dòng)雙腿,像拖著沉重的腳鐐。皮鞋也十分不樂意地跟著她,總想落下來。
大姐來了,帶著她的孩子。大姐來,是母親叫來的,誰都知道大婦是一個(gè)任何作用都不起的人。窩囊的大姐像一棵龐大樹木最低處的一片樹葉,在一邊,隱藏著,壓抑著,沒有誰在意她的語言,她也從來不參與任何重要事情的發(fā)言權(quán)。但她是我的大姐,家里的長(zhǎng)女,她的位置不容忽視。母親看重這一點(diǎn),外人也看重。
院子里凝聚著一種嚴(yán)重的肅穆,雞鴨趕了出去,狗識(shí)趣地臥在不妨礙人們經(jīng)過的旮旯里。嫂子們?cè)谠鹤泳奂瑡鸷湍棠淘谖葑永锒俗K齻兌忌袂榍f重,隱隱透露出喜悅和激動(dòng),那些激動(dòng)和喜悅暗藏著的,似乎是良善的,又似乎是陰險(xiǎn)的。平素關(guān)系緊張的叔伯嫂子,帶著某種不懷好意的嘲弄在眉眼間飄移。在兒女重大事情面前,母親拋開所有從前的嫌疑,力求各方面的圓滿。所有的人都整裝待發(fā),期待著某件重大事情發(fā)生。
機(jī)動(dòng)四輪車開進(jìn)村子,后車廂里裝著衣冠整齊的婦女們,像是去某個(gè)地方彩排的女演員,一個(gè)個(gè)都精神飽滿容光煥發(fā)。女人們的腳下是一群雞一只活羊一盆鯉魚,一個(gè)女人的屁股底下是兩箱酒,酒的旁邊是四條紅杉樹煙。另外的細(xì)粉、豬肉、香蕉、桔子和喜糖等等堆積在車廂一角。雞們都捆扎了兩條腿,瞪著莫名其妙的眼睛恐懼著,它們不知道它們作為吉祥物所代表的意義,是首當(dāng)其沖的。事情最終目的是要吉利的,雞作為禮物的首要性比人重要。羊脖子上拴了紅色的綢子,另有一根繩子從脖子下連接到一個(gè)女人手里,她牽著潔白溫順的小羊,眼里是像小羊一樣優(yōu)雅的神采,高傲著目空一切。她的頭發(fā)梳理得一絲不茍,淺綠色碎花外罩在她身體上像特意從她身體里長(zhǎng)出來一般貼合。一雙半新的皮鞋擦了鞋油,看得出的細(xì)致。她是劉家母親,一個(gè)殷實(shí)家底的女人,出入間帶著那種特有的富貴氣質(zhì),讓人一眼看出她的優(yōu)越感。畢竟是一個(gè)鄉(xiāng)下的女人,膚色是那種慣見的不黃不白不灰不黑,仿佛永遠(yuǎn)有一層洗不掉的泥土蒙在上面,那種膚色不是天生的,不是一下子涂抹上去的,那是長(zhǎng)久陽光的烤曬和著泥土的熏染以及鄉(xiāng)野里颶風(fēng)的吹打慢慢把一張嬌嫩潔白的皮膚改變成如此的模樣。
四輪車一直開到大門口,一群女人紛紛從車上跳下來,瞻前顧后地暗暗撫弄著自己的衣著,她們一邊往院子里眺望著一邊嘰嘰咕咕地議論著。劉小海從駕駛室里出來,像精工剛剛加工過一般,除了眼睛眉毛嘴巴無法做額外的補(bǔ)充,其他地方都進(jìn)行了修飾。藍(lán)色條花西服把他本來就瘦長(zhǎng)的身體修飾得更加修長(zhǎng),一個(gè)男子,那么苗條,一是有了女人的扭捏之感,二是這樣的枯瘦單薄給人一種危機(jī)感,三是他看上去根本不是男人,確切地說,他還是一個(gè)小男孩,處在蒙昧期的傻小子。這個(gè)傻小子的多情是顯而易見的,他相過的女孩已不下十幾個(gè),他回回都帶著小龍女的玉照看生活中的女孩,看一個(gè)不是小龍女,看另一個(gè)也不是小龍女。他對(duì)他母親說:他不看了,世間根本沒有他找的女子,他要出家當(dāng)和尚去。他母親嚇得臉色煞白,小小的孩子,咋有這樣的念頭?
女人們?cè)谕忾g屋子里寒暄。本來是不相干的一群人,硬硬地要表現(xiàn)出極度的熱情。母親最會(huì)招待這樣的場(chǎng)面,她的親熱是天然的,看不出半點(diǎn)的虛假。令人別扭的是她的皮鞋一直在和她不相融洽,使她有點(diǎn)不得體。這樣的聚會(huì)本來是互相觀察多,母親們都盡量表現(xiàn)得自然得體,生怕言語間有什么差錯(cuò)。
我坐在小房里等劉小海。外面輕度的寒暄和細(xì)碎的腳步隔著布簾聽得真切,小床已經(jīng)收拾幾遍,桌子上的化妝品擺弄來擺弄去還是那樣千篇一律。我坐下、起來,像要架上烤鍋蒸烤的烤鵝,對(duì)這樣的見面沒有經(jīng)驗(yàn)也不知道如何應(yīng)對(duì)。第一次見劉小海的印象已經(jīng)全然忘記,一個(gè)模糊的男子影子像電影里的畫面一樣一閃而過,那雙破損的皮鞋記得清楚,衣領(lǐng)子上一塊暗黑色的污點(diǎn)也很清楚,那股奇圈的怪味不時(shí)冒出來。我迫使自己記憶起他,什么都沒有,只有一個(gè)稀落頭發(fā)的瘦瘦男子,在我面前,訕笑。我想到那樣的訕笑,渾身都起雞皮疙瘩。我相信那不是劉小海的訕笑,劉小海不會(huì)那樣笑。那是誰的笑呢?
假若是劉小海訕笑,我注定不會(huì)和他有第二次見面。
但是一定有一個(gè)人在訕笑。
劉小海走進(jìn)來。他是一個(gè)溫文爾雅,甚至有點(diǎn)可愛的傻小子。他帶著故弄玄虛的高深樣子,對(duì)著我點(diǎn)點(diǎn)頭,張開半個(gè)嘴巴,露出半邊小白牙。眼睛里閃爍著晶晶的亮光,嘴角旁的毛絨絨的黑胡須顯得稀薄而匆忙,帶著少不更事的魯莽警惕地藐視這個(gè)溫馨的小屋子。
我希望在劉小海進(jìn)來的一霎牢記住他的長(zhǎng)相,然后再在他的長(zhǎng)相里仔細(xì)分析他的德性。劉小海走進(jìn)來,我千萬次告訴自己看他,看清他。我卻在他迎面走來的一刻,低下了頭。他并不率真的眼睛早早像蒼蠅一樣盯住了我,我相信他的眼睛像望遠(yuǎn)鏡一樣早已把我牢牢聚光在他的眼底。第一次見,他把我眼底一顆不起眼的流淚痣都看見了,他怎么會(huì)如此地肆無忌憚呢?
我們互相問了一些無關(guān)痛癢的話。他坐在我旁邊,像上次那樣,我們離得很近,我聞到了一股爛水果的味道。我想在他臉上看出他是不是在訕笑。沒有。他不說話的時(shí)候,一臉的坦誠(chéng)。一說話,就暴露出幾分不成熟的陰謀。為什么有這樣的感覺?我盡量把話題說得輕松,我說我看過的一部某某電影,他說他也喜歡看電影,但是我看的那部他沒看過,回去也看看。話語里帶著討好巴結(jié)的痕跡。我聽了很開心。我們的談話都是我起頭,他附和,附和多了,沒勁。
沉默,五分鐘。他有點(diǎn)恐慌。我開始不安。外面所有的人都在等我們,互相的寒暄已經(jīng)完事,沒有共同的語言,大家都說些天氣熱啊冷啊的話,母親們喜憂各半。誰也無法預(yù)知的未來正在醞釀。母親們各自懷著同樣的心思,我和劉小海懷著同樣的心思。
每一個(gè)人經(jīng)歷的路程都一樣。都是從一個(gè)未知的地方走向另一個(gè)未知。我們?cè)谖粗杏|摸未知。像瞎子過河。
劉小海不認(rèn)識(shí)我,我不認(rèn)識(shí)劉小海。人們把我們關(guān)在一間小房子里,讓我們從毫無關(guān)聯(lián)的兩個(gè)人聚合在一起。我從什么地方開始對(duì)他認(rèn)識(shí)?他的臉型他的眼睛他的身體?最重要{也心里是什么,我看不到。我應(yīng)不應(yīng)該看到?
一個(gè)男子,異性,在我身邊。我聞到他身體上的氣息,爛蘋果的氣息。淡淡的甜膩覆蓋在腐爛的酸臭里,像進(jìn)了一個(gè)果品廠。
四
我看到那個(gè)人,他總是在我安靜的時(shí)候從村口的白楊樹旁走過來。他在我身邊,憂傷在他的眼底。他用憂傷的眼睛望著我。我們?cè)诼飞舷嘤觯?jīng)過我身邊,他說:我喜歡你。我說:你是誰?我不認(rèn)識(shí)你。他說:我認(rèn)識(shí)你,我早就認(rèn)識(shí)你。
我回憶我見過的人。我不認(rèn)識(shí)他。可他怎么認(rèn)識(shí)我呢?
他說他很傷心,因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)他。
我很想認(rèn)識(shí)他。
我在身邊的人里找他的影子,村子里都找遍了,沒有一個(gè)像他那樣的。我在我的同學(xué)群里找像他的人,王越越有點(diǎn)像他,但王越越不是他。我去打工,在火車上、在城市的街道上、在工廠里,我找他。我沒有找到他。
我找到一個(gè)人,像他。我以為是他。我和他交往,我們?cè)诰W(wǎng)上認(rèn)識(shí)。他說他認(rèn)識(shí)我,他早就認(rèn)識(shí)我。他說出這句話,我驚喜得一夜都沒有睡著。我們?cè)诰W(wǎng)上聊天。有一天我說我想見他,他說好啊。我們約好在廣場(chǎng)見面,他手里拿一朵紅色的玫瑰。
星期天的廣場(chǎng),下午,游玩的人三三兩兩。我在人群中尋找手拿玫瑰的那個(gè)人。我從廣場(chǎng)的一頭走到另一頭,來回走了三遍,我沒有找到那個(gè)手拿玫瑰的人。
我不再去找,我坐在廣場(chǎng)的地下。我看到一雙雙腳從我面前移過去,后來,有一個(gè)人停在了我面前,他手拿玫瑰,他說:我認(rèn)識(shí)你,我早就認(rèn)識(shí)你。
我吃驚地望著他,他是一個(gè)侏儒。一個(gè)侏儒。
我從地下爬起來,逃跑。
唐青和我一起打工五年,他老家安徽的。他從老家來的那年我看見他就感覺到眼熟,我們分在一個(gè)車間。他第一次見面就說:我認(rèn)識(shí)你,早就認(rèn)識(shí)你。我聽得渾身顫抖。我聞到他身上一股春天梨花的味道,似有若無。那種味道五年間不時(shí)飄來。唐青有一雙滿含深情的眼睛,他一直看我,仿佛他的眼睛里已經(jīng)看不到別人。我感覺到他的眼睛五年間沒有離開過我。我裝得若無其事滿不在乎。
一個(gè)黃昏,工人們都下班了。車間里剩下唐青和我。
我望望夜影襲來的車間,暗淡的機(jī)器模糊不清。窗戶上一絲隱隱的光明瞬息就要黯淡。我的胸口在劇烈地跳,全身在繃緊。我脫下工作服要逃。
唐青堵在我面前。他抱住我,吻我。
我沒有掙扎。我喜歡唐青。我喜歡了五年。
春節(jié),唐青要帶我回老家。回老家之前,他對(duì)我說,他在老家做過壞事,他坐過三年的牢。我問為什么,他說因?yàn)槭藲q那年強(qiáng)奸了一個(gè)十四的小女孩。他請(qǐng)我原諒。
我不會(huì)原諒他。
我離開了打工八年的工廠。
我在村子里碰到我上學(xué)時(shí)暗戀的同學(xué)蘇原野,他喜歡班上的文藝委員許紅紅。他們結(jié)婚了,有了一對(duì)雙胞胎。
我見到他時(shí)他和許紅紅離了婚。他說:我知道你喜歡我,咱們結(jié)婚吧。
我說:現(xiàn)在是不可能的。等我結(jié)了婚,再離了婚,或許可能。
我瀟灑地轉(zhuǎn)身離去。
我很滿足。
盡管我還在想起他。我更多想起他向我哀求的樣子。
我經(jīng)歷了很多事,回到村子里,母親還以為我多么清純似的。我已經(jīng)過了半生的滄桑歲月,我麻木,偶爾想到我還要去戀愛,仿佛要去完成一項(xiàng)母親交給我的任務(wù)。其實(shí)是我懵懂的初戀,我根本不知道如何處理母親交給我的任務(wù)。這事就發(fā)生了,它和我經(jīng)歷的不同。這里面我已不重要,事情才重要。事情是大家的,大家都在等著這件事完成。當(dāng)我和這件事情混在一起,母親們關(guān)心的是事情的結(jié)果。他們不是把兩個(gè)戀愛的人連接在一起,他們是把一個(gè)男的和一個(gè)女的連接在一起,說難聽了是一個(gè)公的和一個(gè)母的,像狗一樣,到了發(fā)情期弄到一塊。
母親在我回來的日子里最熱衷的就是這件事,她竭力掩飾平靜表情里透露出的不安和等待,她又不好把這事張揚(yáng)出去,壓抑在心底,呈現(xiàn)在臉上,就是一副不哭不笑不悲不喜的難為樣子。我看出來母親的心事,我沒有阻止母親接待任何一個(gè)媒人。母親在眾多的媒人當(dāng)中周旋,用一輩子學(xué)來的經(jīng)驗(yàn)試探媒人的語言,真的假的,吹噓的,她心里都有數(shù),她不揭露媒人,有時(shí)她希望媒人也把她吹噓得十分富貴,以博得和親家相稱的地位。
母親很為我的孝順得意,她打算陪嫁我兩萬五千元的嫁妝。她已經(jīng)在話語里滲透給我,意思是她對(duì)我的疼愛超出大姐二姐,意思是要我一切按她的意愿辦。我沒有反對(duì)也沒有答應(yīng),我躲過母親追問的眼神。兩萬五千元的嫁妝很吸引我,母親應(yīng)該看出我的向往。她的用心很實(shí)惠,我理所當(dāng)然地接受。我無法給母親一個(gè)肯定的答案,我不忍心欺騙她,更不忍心背叛她。做五個(gè)兒女的母親心里很苦了。我們注定在破壞母親寧靜的殘酷現(xiàn)實(shí)中完成自我救贖,兒女是把母親的心撕碎、帶走,再遺忘在風(fēng)口。
二姐沒有回來,母親很少提她。母親當(dāng)著我的面哭過一次,她哭得很傷心,給我說了二姐的過去。
二姐生下來沒氣。母親說她正在井臺(tái)邊打水,水桶在井里,打滿了一桶水。肚子疼得千刀在剮,母親知道要生了。擔(dān)第一擔(dān)水時(shí)候,肚子隱約地疼,母親想著把水缸擔(dān)滿再喊父親叫接生婆。疼著肚子,母親擔(dān)了三趟水。第四趟水沒有打上來,她疼得渾身錐子鉆一般。母親沒有把井繩丟下,她把水打上來,彎著腰。她說,哪里想到小孩那么快。
母親在井臺(tái)邊生下二姐。母親沒有聽到小孩哇哇的哭聲,褲子里是有一個(gè)熱乎乎的肉疙瘩。是生了,肚子已經(jīng)癟下來。母親挪到井臺(tái)邊的草垛旁,拽些草坐下。母親把褲子脫下,把二姐從血漿里摸出,用手指掏一下她的小嘴,沒有灌進(jìn)去羊水呀,母親想。她怎么不會(huì)哭呢?母親抽出一個(gè)身旁的秫秸,用嘴破開,取一根尖利的秫秸箅子,把臍帶割斷。
母親看到二姐沒有一點(diǎn)氣息,她拉拉她的胳膊。拽拽她的手,溫?zé)岬囊粋€(gè)小孩沒有呼吸。母親想她死了。母親并不悲傷,自然的懷孕和自然的死亡,像動(dòng)物一樣,這些事,村莊里天天發(fā)生,像母雞下到石頭上的雞蛋,容易爛。母雞不傷心,它咯咯地喊著,找食。母親喊人去叫父親,父親來了,順便挎來杈子。他聽人說母親生了個(gè)小孩沒氣,準(zhǔn)備好杈子去扔。蘇北風(fēng)俗,小孩死了要裝杈子里去扔。
父親挎著二姐去亂墳崗。大晴天突然一聲響雷,接著風(fēng)雨交加,晴朗的天突然烏黑。父親沒有出村折了回來,大雨傾盆而下。
父親把杈子和二姐放在羊棚里。
一陣狂風(fēng)惡浪過去,雨停,天空萬里無云。父親想著趕快把二姐送走,他到羊棚一看,二姐正在母羊的旁邊吃奶。
母親為這事內(nèi)疚了一輩子。
母親說二姐不是人,是個(gè)精靈子。母親說只有精靈子才會(huì)做出有悖常人的事,我們是沒有辦法控制精靈子作怪的。靜藍(lán),咱們是普通的人,怪也怪不起來,娘看準(zhǔn)了,會(huì)有一個(gè)閨女爭(zhēng)氣。
我突然想笑,冷笑。
母親好可悲。
事物的規(guī)律,母親了解。一旦事情輪到了自己身上,就會(huì)反復(fù)無常。就會(huì)稀里糊涂。就會(huì)說的和做的不一樣。就會(huì)把自己當(dāng)年的想法忘記。國(guó)人有句老話:好了傷疤忘了疼。人都會(huì)不明事理,人在明事理的時(shí)候,已經(jīng)武斷。
五
我認(rèn)真地看了劉小海,我沒有看清劉小海。我這樣說很矛盾,我說不出我看到的劉小海具體是什么樣子。劉小海不好看,也不難看,眉毛眼睛耳朵嘴巴,沒啥特殊的,也沒啥不特殊的。他不是那種一見給人留下深刻印象的人,也不是那種一見打動(dòng)人心的人,更不是那種一見讓人討厭的人。說不出他的優(yōu)秀,也指責(zé)不出他的缺點(diǎn)。可能劉小海也有特殊之處,有過人之處,只是我沒有看出來。可能劉小海在別人眼里能夠留下深刻的印象,可能劉小海也有討人厭煩的地方。我沒有看出來,大概劉小海長(zhǎng)相上沒有吸引我留下深刻印象的地方。一個(gè)人,我們看一眼能看出什么呢?眼睛看到的是呈現(xiàn)在你面前的一個(gè)大體輪廓,一個(gè)籠統(tǒng)概念。人是會(huì)偽裝的,有時(shí)候偽裝得很成功。劉小海偽裝沒偽裝我沒有看出來,一般這樣的約會(huì)是要偽裝的,衣服、發(fā)型、鞋子,至少要偽裝一下。行為、語言肯定要謹(jǐn)慎小心。我看到他穿的衣服,是新的。皮鞋,是新的。他臉色發(fā)白,那是漂浮在黃色之上的白。皮膚上面有不規(guī)則的紋道,代表著他皮膚的粗細(xì),還有細(xì)絨絨的汗毛和胡須。跟腱毛有點(diǎn)短,眉毛也短,但是很粗。鼻梁上一個(gè)算盤疙瘩,架個(gè)眼鏡肯定掉不下來。嘴唇兩片,上唇厚,下唇薄,這樣的嘴唇看上去厚道一點(diǎn)。
我認(rèn)真地看到了劉小海的這些形象特征,我有足夠的信心證明我看清楚了他。我仔細(xì)一想,我還是不認(rèn)識(shí)他,他可能也不認(rèn)識(shí)我。讓我說他長(zhǎng)得什么樣子,我一點(diǎn)也說不上來。他沒有明顯的外貌特征,我不能說他鼻梁上有兩個(gè)算盤疙瘩,每個(gè)高鼻梁的男人鼻梁上都有。我也不能說他兩個(gè)嘴唇一薄一厚。但他不是那種長(zhǎng)著黑痣或刀痕疤瘌的人,或者是過胖過瘦過高過矮的人,再或者是大眼睛小眼睛,我可以籠統(tǒng)地形容他。他就是一個(gè)連籠統(tǒng)地形容一下都不能的一個(gè)人。
而我所要知道的是,我要在他這種各處都不起眼的面相上找出能夠與他一生一世在一起的、我欣賞的道德品質(zhì)。如果他的毛發(fā)能夠代表他身上所包含的未知,在我認(rèn)為,他之于我的未知像他的毛發(fā)一樣多。我聞到的爛蘋果的味道,就是從他的汗毛孔里發(fā)出的。沒有人相信人的毛發(fā)能夠傳遞信息,我相信劉小海的能。他身上每一個(gè)汗毛都在向我傳遞他的信息,這是一種毫無感覺的信息,就像剪斷他的毛發(fā),他都沒有感覺。但它像磁鐵一樣放射著關(guān)于一個(gè)人的脾氣的、喜好的、善惡的,語言的,行為的,從前的,今后的,等等,一切的信息。這些信息,在我面前散發(fā)著爛蘋果的味道。我無法去嘗一嘗,更不敢走進(jìn)去試驗(yàn)。有人試驗(yàn)了,并不見得好,退回來,從頭開始。我不可能有那樣的過程。
我的過程是千篇一律的母親走過的,大姐走過的。她們?cè)诮?jīng)歷這個(gè)過程的時(shí)候不會(huì)懷著我這樣的心態(tài)。她們過于信任自己的母親。我不信任我的母親,她在她的范圍內(nèi)幻想她的事情。她把她的事情一件一件辦完,她自私而狹隘。她光榮而偉大。我乖順,我聽話,我按母親的意思和劉小海約會(huì)。我成全母親,和母親一樣。我終將是母親的復(fù)制,然而母親永遠(yuǎn)向前,她不會(huì)轉(zhuǎn)身。她的前進(jìn)泯滅了大姐的一生,我在她衰老的過程中又將像她的陪葬品一樣,黯淡消亡。
那年,我十六歲,離開家。我在南方,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),聽不到姐姐的哭聲和母親的哀嘆。我在夜里做惡夢(mèng),夢(mèng)見大姐夫暴打大姐,大姐赤身裸體,她哀求大姐夫別打了別打了。大姐夫啪一巴掌打在大姐的臉上,大姐臉上鮮血淋淋,很快血跡遍布全身。在夢(mèng)里大姐是一個(gè)血肉模糊的肉團(tuán),披頭散發(fā),哭聲像鬼魅一樣。大姐夫兇神惡煞,在黑色的夜空里張牙舞爪。我從夢(mèng)境里醒來,自己咬一口自己的胳膊,我確信我在做夢(mèng)。
年節(jié)回家去看大姐,遇到大姐夫。大姐夫喊我:靜藍(lán),來啦。大姐夫綰著袖子褪雞,一根一根擇雞身上的絨毛,直到把一只雞洗得光光滑滑。我想到我在夢(mèng)中夢(mèng)見的大姐,赤身裸體,像一只白條雞,在他的手里。大姐夫收拾好雞,開始收拾魚,八條白鰱魚,六條鯉魚。大姐夫一條一條把魚鱗刮下來,剖開魚肚子,掏出內(nèi)臟。他的手鮮血淋淋,不停地挖出魚的內(nèi)臟。他干得很專心,刮鱗、剖腹、把手伸進(jìn)魚肚子里、掏出內(nèi)臟,干這一系列動(dòng)作,他坐著一動(dòng)不動(dòng)。他喊了我一次:靜藍(lán),過來給我把袖子綰上去。我過去,給他把袖子往上綰了一下,綰袖子的時(shí)候我的手指碰到了他的胳膊,我心里罵他大流氓,把袖子給他綰上去。綰上去一個(gè)胳膊,他又伸出另一個(gè)胳膊:這個(gè)也上去點(diǎn)。我翻眼看看他,他眼睛里冒著一股甜蜜蜜的陰森之光,慌亂中我把他原來的胳膊動(dòng)了動(dòng)。他不滿地挺挺支在盆沿的胳膊,對(duì)著我瞪眼。我想到夢(mèng)中的情景,我想到大姐的苦,我知道他不是一個(gè)好東西。我還是給他綰了衣袖,我真想揣他幾腳。他卻帶著一副無辜的樣子,謝罪一樣老實(shí)。
我怎么都不能把一個(gè)十惡不赦的罪名加在他身上,我想我在他家,不用多少日子,我會(huì)和他曖昧不清。這個(gè)想法很可恥,這個(gè)想法證明我會(huì)喜歡他。假若他不是大姐夫。現(xiàn)實(shí)是他是大姐夫,喜歡到此為止。
我喜歡大姐夫這樣類型的男人。我可以這樣問心無愧地想這件事。這也是我在這件事情上唯一可以甜蜜地想像的地方。這樣想像的空間在夜晚,像一個(gè)人去偷偷幽會(huì)。觸目驚心地躲避開明亮的光線,在黑暗的地方和一個(gè)男人親密。我看不清和我幽會(huì)的男人,一旦看清我便有一種罪惡感。我看到大姐夫等在夜晚的墻根,露出半塊粗糙的臉。
大姐夫很神秘。大姐夫的神秘像一片長(zhǎng)滿蓖麻花的開闊地。一人多高的蓖麻堅(jiān)挺直立,密密麻麻地散布在青天之下,巴掌一樣的葉片長(zhǎng)在身體的左右,在葉片的下方貼近身體的地方,一朵一朵的蓖麻花款款盛開。花朵紫紅、玉白、雪青,溫軟得不可言說,仿佛女子的玉體浸潤(rùn)在水面。蓖麻桿筆直挺拔,坦蕩的情懷直指藍(lán)天,蓖麻花淡雅端莊氤氳著溫柔無限,它們搭配得天衣無縫美輪美奐。我留戀在其間,感覺到男性的開闊和女性的溫潤(rùn)在這里得到了最天然的呈現(xiàn)。人間的大美應(yīng)該了無遺憾,陰陽的結(jié)合應(yīng)該絲絲入扣。
大姐夫干了那么多缺德的事,他害了大姐,害了大丫,還有胡悅。大姐夫衣冠禽獸、豬狗不如,滿口仁義道德,做出下流無恥的事情。用盡所有惡劣的語言咒罵他都不為過。除了母親,大姐、大丫、胡悅,三個(gè)受害者,她們還在想他,希望留住他的心。他的心是不輕易讓一個(gè)女人留住的,他這樣的男人總是不斷地喜新厭舊,倘若他有機(jī)會(huì),倘若他能夠,他會(huì)像皇帝那樣三宮六院七十妃。母親罵他無恥,村里人對(duì)他另眼相看,他似乎已經(jīng)身敗名裂,臭名昭著。他還是大姐夫,還從村里洋洋自得地走過,人見了他還打招呼,對(duì)他嗤之以鼻的也在他跟前一樣的畢恭畢敬。我發(fā)現(xiàn)人都是背后嘰咕,像母親罵大姐夫,不敢當(dāng)面指責(zé)他罵他。
劉小海帶著大姐夫的某些特征走進(jìn)我的視線。他們共同的特點(diǎn)是男性,劉小海的男性特征一點(diǎn)也不明顯,特別指出的是,他的性感程度還沒有體現(xiàn)出來。他絕對(duì)是一個(gè)男性公民毫無疑問,他的男性特質(zhì)是不是會(huì)演變?yōu)榇蠼惴虻奶刭|(zhì),誰可以給我保證?我所要在劉小海面貌上尋找的德性是不是這個(gè)?如果他沒有這些德性我會(huì)喜歡他嗎?如果他沒有這些德性他還是一個(gè)男人嗎?我肯定不會(huì)和他在先結(jié)婚后戀愛的母親式的婚姻模式里去喜歡他。一個(gè)太監(jiān)般的男人,我弱智,我要他?劉小海必定會(huì)像大姐夫一樣是一匹烈性的馬,他短而粗的眉毛看上去不善,二十歲的劉小海和三十歲的劉小海,不會(huì)一樣。
劉小海不會(huì)知道二十歲的自己帶著怎樣弱智般的形象走在人群里,他也不會(huì)知道三十歲的自己帶著怎樣成熟或衰老的形象走在人群里。我更不知道。今天,我們說的是目前,目前他一切的特質(zhì)都不明顯,他隱藏的秘密像暗夜一樣捉摸不定。母親沒有看清楚他,母親嘴里說他的好,是盲目的毫無概念的。事實(shí)是,好與壞又從哪里界分?在人的品行上人的相貌上人的良善上,人是有區(qū)別的,人是有等級(jí)的,人和人存在著不同的視角觀和審美觀。人在此一時(shí)和彼一時(shí)的處人處世又會(huì)變幻多端。
劉小海看我,他的眼光里沒有任何內(nèi)容,他還不會(huì)表達(dá)復(fù)雜的內(nèi)容。我斷定他對(duì)這件事也是一籌莫展。他的喜歡,是泛泛的,他喜歡白皮膚的女子,雙眼皮,長(zhǎng)頭發(fā),有點(diǎn)酷的三件套衣服。他在流行的層面上尋找女孩子。他的行為像他的頭腦一樣簡(jiǎn)單,因?yàn)樗辛撕?jiǎn)單的頭腦才會(huì)有簡(jiǎn)單的行為,這一點(diǎn)他表現(xiàn)得恰如其分。
母親說現(xiàn)在的婚姻易變,說過不一塊去就過不一塊去。去年下過禮的男女,今年就分手。昨天結(jié)婚的人,今天就離婚。她說人像爛蘋果,腐爛得快,攔也攔不住。我愛聽母親的這個(gè)比喻,我看見劉小海就聞到這個(gè)味。母親說王銀花賠給男家六千元現(xiàn)金,王銀花的母親給王銀花跪下,王銀花也不愿意和那個(gè)男的結(jié)婚。王銀花說那個(gè)男人不忠,二十二歲那年和一個(gè)寡婦睡過一回。王銀花一定要男人忠于她。王銀花三十五歲還沒有嫁出去,母親說她不會(huì)嫁著童男子,除非癡呆或者殘疾的童男子。
我們的約會(huì)以圓滿結(jié)束。兩個(gè)人像茫茫大海里航行的兩條船,太陽要落了,潮要漲了,暫時(shí)不可能再有更好的船只相遇,我和劉小海不拴在一塊,可能抵御不了海潮的兇猛和夜晚的恐怖。
劉小海從我房間里出去,爛蘋果的味道繼續(xù)彌漫。
劉小海去他帶來的人那里說了幾句話,女人們臉上舒展開笑容。劉小海帶來的人開始從車上往我家里搬禮物,一車的雞魚羊都等在車上,它們等得不耐煩了,羊咩咩地叫了幾聲,劉小海牽它下來,它還不樂意,拉了一車的羊糞,烏黑的黑珍珠般。母親扭著臉,看也不看那些禮物,她表現(xiàn)出不稀罕那些東西,母親其實(shí)滿心的喜歡,硬硬的頭發(fā)都柔軟地飄揚(yáng)起來。
劉小海開著三輪車離開我家,路上他要把母親回給他的兩只雞兩條魚一箱子酒一條煙,給媒人送去。
六
事情發(fā)展得出乎意料地快,我的默許像大聲宣言一樣傳遍三鄉(xiāng)五里。事實(shí)像板上訂釘一樣不容更改,所有的人都認(rèn)定了一個(gè)已成定局的大事情。我恍惚中夢(mèng)游一般,自己尚且不清楚一切的嚴(yán)重。
青年時(shí)期,總想奢侈地多經(jīng)歷一些冒險(xiǎn)的、冥頑不化的、任性妄為的、感覺刺激的、注定不成體統(tǒng)的事情。成長(zhǎng)不允許一個(gè)人胡亂妄為,母親不允許我躊躇不前。我慶幸我有幾年躲開她的歲月,避開她的眼睛,偷著樂。
我不是成心有什么隆重的、特別的打算,也不是嫌棄劉小海那里毛糙,我唯一清楚的內(nèi)心愿望是:我不愿意事成定局。這樣對(duì)這件事太殘酷,也太突兀。也不僅僅是這一點(diǎn)。我并不是那種矯情地賴在父母身邊的孝順女。對(duì)這件事沒有渴望,那也是騙鬼。那一年,我感覺到情感的神秘,它很遠(yuǎn),只可以想像。在想像的美妙中,神秘像一堵厚厚的墻,它不是紗,朦朧。它是一睹墻,一堵重疊在一起的墻。它的堅(jiān)實(shí),堅(jiān)不可摧。它的不可測(cè)試的趣味,妙不可言。在我一次次試探它的過程中,我幸福、甜蜜,領(lǐng)略著它帶給我的快樂。另外,我痛苦、憂傷,在它重重的打擊中自己撫慰自己。無論是它的甜蜜還是它的痛苦,過程都是妙不可言的。我年輕,對(duì)它沒有止境的神秘充滿無限的向往。我徘徊。留戀,試探。母親看我是一個(gè)乖順女。潛意識(shí)里,更確切地說,我骨子里隱藏著一種狼一樣狡猾又浪漫的別樣情懷。我來自母親的身體,我身上流著她的血,我的性情理當(dāng)遺傳母親。母親沒有像我一樣。母親沒。倘若有,也被幽閉了,或者隱匿了。母親不善于顯露情感,特別是情愛方面的。可以這樣說也不算過分:母親沒有表達(dá)情愛的機(jī)會(huì)。她永遠(yuǎn)都不知道我在怎樣的深水里自由呼吸,像一尾魚,不愿意浮出水面。
我和劉小海進(jìn)行第三次約會(huì)。他在村后的小橋等我。劉小海依在橋欄上,他四處望望,天空對(duì)他無關(guān)緊要,他還在一個(gè)不知天高地厚的年齡,即使出門陰云密布,他也不會(huì)在意下雨,仿佛那陰云在他的眼睛里根本成不了雨水,仿佛陰云不敢淋到他。說準(zhǔn)確了,是他根本意識(shí)不到陰云正在醞釀?dòng)晁K运送欤鞂?duì)他來說,是沒有任何意義的,簡(jiǎn)直是莫名其妙的一片什么玩意。他什么都要小看的,村子里沒有走出來的那個(gè)女子,他幾乎是滿不在乎地在和她交往。還有身邊這座破橋,斷了三處欄桿,當(dāng)官的沒長(zhǎng)眼睛?沒從這里走過?劉小海義憤填膺,狠狠地踢一下橋上的水泥沙子:破橋,鋼筋都出來了,不絆倒人才怪呢!
我走出村子,看見劉小海正在對(duì)著橋面踢,他用腳后跟使勁,怕碰壞了他的皮鞋。他的樣子似乎很憤憤不平,我們走過小橋,他很快就忘了剛才的小橋。
我們?nèi)フ障嗥笕ベI項(xiàng)鏈。照相片不由我們做主,我和劉小海像租賃給他們的物體,任由他們使用,劉小海還要付錢給他們。他們有一套固定的經(jīng)營(yíng)模式,只要是像我們這樣的一男一女來照相片的,他們?cè)缭缇陀蓄A(yù)謀地引領(lǐng)我們往他們?cè)O(shè)計(jì)好的圈套里鉆。他們賺了錢把我們搞得精怪一般,相片上的和地上站的根本不是一個(gè)人。
的確是我和劉小海站在了一起,我們按他們要求的姿勢(shì)站著、坐著、牽手、抱腰、接吻。照片洗出來,照片上的兩個(gè)人,不像我也不像他。劉小海越看越得意,他和劉德華長(zhǎng)得差不多,甚至比劉德華年輕瀟灑。黑色的西服,雪白的襯衫,紅色的領(lǐng)結(jié)。劉小海先是驚奇地望著照片,爾后在光彩照人的一男一女身上尋找他的蛛絲馬跡。劉小海對(duì)自己是陌生的,像對(duì)照片上的兩個(gè)人。隱隱約約,他看到一對(duì)熟悉的眼睛,不大不小,晶瑩閃亮。
他不再懷疑照片上的劉小海。他開始懷疑照片上的美女,他久久地凝望著照片上的美女,他在哪里見過他,她的樣子熟悉而親切,她的眼睛迷惘而溫柔,她的嘴唇帶著迷人的曲線嬌小玲瓏,她是他夢(mèng)中的情人,她在耳邊輕輕說:我愛你,我喜歡你。
劉小海確信照片上的美女是他的小龍女,他尋找了一生一世的小龍女。他抱著他的小龍女滿大街呼喊:我找到你了,我找到你了,原來你在這里。
劉小海忘記了給我買項(xiàng)鏈。
我一個(gè)人走在回家的路上。回家的路很遠(yuǎn),路旁長(zhǎng)滿高大的蓖麻林,寬大的葉片下盛開著一朵朵紫紅、玉白、雪青的花,一只藍(lán)色的蝴蝶在其間翩翩起落。