陳肖人,編審,享受國務(wù)院特殊津貼專家。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣西出版工作者協(xié)會(huì)副主席。出版有長篇小說《雨后青山》(執(zhí)筆)、《斜陽脈脈水悠悠》;中篇小說集《黑蕉林皇后》、短篇小說集《仲夏夜之謎》及《當(dāng)代廣西作家叢書——陳肖人卷》等。
近些年,在中國大地上,有多少古城古鎮(zhèn)、古街古景被熱炒,甚至早已泯滅了的這些古景被仿制、被克隆,尤烈者有的按現(xiàn)代人的眼光給它加以粉飾、堆疊,為古而古,為古更古,乍看很古,很為人“賞用”,其實(shí)是偽跡斑斑,越看越偽,越看越劣。走進(jìn)其間,得不到任何史跡探究的興趣,得不到任何時(shí)光隧道的靈感,游完出來,與其說是愉悅,毋寧說是痛苦。
有感于此,去年中秋時(shí)節(jié),我們幾個(gè)文人在永福不經(jīng)意間,游了該縣百壽鎮(zhèn)西南10公里處一個(gè)叫穿巖的古街、古驛,那古拙質(zhì)樸的歷史風(fēng)韻,那原汁原味的鄉(xiāng)野之景,特別令人珍惜。至今快一年過去,那古樸的街道,那斑駁的石刻,那迷茫伸延的石板古道,以及那一抹朝陽里泛起片片露光的鄉(xiāng)野草地,無一不搏動(dòng)我的神經(jīng)。憶起這些,如口噙橄欖,絲絲縷縷,味道綿遠(yuǎn)而悠長。
去年我們?nèi)ビ栏#饕翘皆L那里的泉水,永福有“十泉十美”之譽(yù)。在去探泉的路上,主人說,路過一處叫穿巖的地方,那里有古街和古驛,又是順道,大家都發(fā)出一睹為快的要求,所以就順道而去了。
其實(shí),這個(gè)叫穿巖村的古街,離桂林至百壽經(jīng)三皇到鹿寨的公路并不遠(yuǎn),公路就在村西不到一華里的路程。原來這條古驛自1400多年前的隋代就修筑了的,為嶺南首府桂林西連云、貴、川,南控柳(州)、賓(州)、邕(州)、龍(州)的主要陸路交通干線。自從桂林通鹿寨下柳州的公路修通之后,從此,穿巖古道便沉寂下來,再也無人問津了。
我們一行數(shù)人來到穿巖村,其實(shí)就是一條街,以往叫穿巖圩。街道比我們見過的古街較為寬廣,是三合土的街道路面,夯得相當(dāng)結(jié)實(shí),也許是車馬稀少之故,路面少有坑洼。而兩旁的房屋是青一色的青磚灰瓦。墻面上,各個(gè)年代,各個(gè)時(shí)期,各個(gè)運(yùn)動(dòng)留下來的標(biāo)語口號(hào)依稀可辨。據(jù)史志記載,穿巖村(圩)始建于明代萬歷二年(公元1574年)。因村頭南面有一穿山巖洞,名穿巖,村(圩)便以巖洞為名。令我們稱奇的是,街道各戶的門前,都堆疊著奇形怪狀的老樹兜,我們以為是出售給根雕的搜尋者的,因?yàn)榇说仉x縣城和桂林市并不太遠(yuǎn)。一打聽,卻是為過冬避雪寒而備作烤火用的,我們頓時(shí)發(fā)出“可惜了”的感喟。如果遇上根雕愛好者,此行肯定是滿載而歸了。
從穿巖村往南,便是青石板鋪就的古驛道了,往里一走,古道兩旁全是陰翳的古樹,以古樟為多。間有楊樹、柏樹。有一古樟,可稱樹中一怪,樹已穿空,人可側(cè)身鉆進(jìn)樹洞之中,而周圍有不少窟窿,人在其中,可把頭、手伸張出來,如果張牙咧嘴,成了形狀恐怖的怪物。我們紛紛在此存照。此種現(xiàn)象,我游美國洛杉磯好萊塢影城時(shí)也曾見過。不過,那是人為繪制,作逗樂之用,哪里有穿巖古道古樹的天然趣味?光這棵樹的旅游價(jià)值,就足以令人稱羨。
走完這截古道大約二三百米,一座大石山便兀立眼前,山下有一巖洞穿山而過,這就是名副其實(shí)的穿巖,全長約100米,寬8-10米,高10-15米,寬敞明亮,可容1000余人。人走其間,有穿堂風(fēng)徐徐而過,十分清爽。因有牛群穿洞到南面的草地放牧,早晚出入,所以里面的青石板被人、牛踩踏得特別光溜滑亮,甚至那凸出路邊的石塊、石牙,由于出入牛群的蹭癢,光溜得如青玉般潤滑。隨風(fēng)而來,是一陣陣牛糞牛尿的腥臊,也許有人覺得不雅而引以為憾,可在我看來這就是鄉(xiāng)野之趣。恍惚之間,我仿佛回到了童年。騎在牛背上,戲游在河中;或背著斜陽,迎面是村里的裊裊炊煙,歸巢的鳥兒繞在樹巔,母親在等著我放牧歸來……總之,每聞到鄉(xiāng)路上的腥臊牛尿味,就有投入故鄉(xiāng)懷抱的感覺。有此感覺,覺得那是終生之幸。
巖洞中,有不少歷代文武官員題詩題字。巖壁中段上部,有王天卿題的“洞天一色”四個(gè)橫書大石刻。此壁有明代萬歷三十三年(公元1605年)永寧參將陳大器題詩:“云生觸石飛,穹跨負(fù)天起。秉燭攬靈芝,燃藜摘珠蕊。參差非一形,珍怪倍多美。或如熊虎牙,或似麒麟耳。奇境安可窮,賞心不能已。”陳大器身為武將,但其詩卻頗有文采。穿巖的南口,有清乾隆三十八年(公元1773年)永寧州牧武越熊題的“靈巖一竅”四字。大概穿巖也有“靈巖”一說。以我之見,靈巖比穿巖名字更為動(dòng)聽,且與桂林的穿巖有所區(qū)別。要不。說永福穿巖,或說“游穿巖”,別人以為是桂林的那個(gè)穿巖,不似靈巖那么專有。可是這里的穿巖已和穿巖村(圩)、穿巖古驛道成了人們普遍的認(rèn)知,這就不好改了。
也許在徐徐的涼風(fēng)中,久站辨識(shí)那些歷史存留下的碑刻,已了然于胸,再求新意,那就走出南口吧。在南口一站,居高臨下,眼底便是一條蜿蜒而去的石板鋪就的古驛道了,隱隱迢迢地消失在草地和遠(yuǎn)處的山巒之中。這么寬闊的草地,這么迷茫古驛伸向遠(yuǎn)方,無形之中,游情野興把你的心拽了去。不由得,我們一個(gè)個(gè)興沖沖地踏著1400多年前古人留下的青石板,沿路走去。
這些青石板,由于年深日久,多少前人和騾馬的踩踏,有的板面凹成了槽,有的石板是花崗巖,磨出青光可鑒。走在這古驛道上,不禁覺得,這是路嗎?不,這是歷史,這是文物,這一塊塊都是無字的史書啊!想想1400多年前,我們的先民,一塊塊從大石山上精心裁制下來,然后或肩扛,或馬駝,或牛拉,又一塊塊鋪砌在這山巒草地之間,他們經(jīng)年累月,流了多少血,灑了多少汗,費(fèi)了多少心力,才鋪出這條南北相通的古驛道。這里滲透多少古人的心智和心血。每一塊石板便是一頁史書,也是一塊石碑。這么一想,真不忍再往上面踩踏,真該好好地把這條幾華里長的古驛好好地保存下來,這可是保存一部有形的史書,千年萬代讓國人受用啊。
再看看古驛兩旁是綿延而去的草地,這些草不是蓬蒿雜草,而是青一色貼地面生的青草,它不是往高長,而是平地生,只有厚薄之分,沒有高矮之別。由于這些青草的肥美,所以在這里放牧的牛群,一只只滾瓜溜圓。而這些草地高低起伏有致,問有一株株樹齡達(dá)百歲的野楊梅樹,有的幾株、十幾株聚在一起,陽光下,托出一個(gè)清涼世界。有幾頭牛躲進(jìn)樹蔭里,躺在草地上,舒坦地閉目反芻。有的老楊梅,則孤零零地獨(dú)立在草地之中,遠(yuǎn)處是青黛色的山巒,周圍是秋霜染就的色彩斑斕的樹木,那熱烈里的孤清,那藍(lán)天白云下的空寂,猛然覺得,那是詩的意象,畫的意境,仿佛是一幅韻味悠長的西方古典風(fēng)景油畫。不,這里所有的景致,幾乎都是一幅幅景色絕佳的油畫,就看畫家如何選取視角和剪裁了。
這么一個(gè)寬闊的幾百畝、上千畝的草坪原野,絕對(duì)比這條1400多年古驛道還有更古的歷史。使我不解的是,為什么那么恒固的原野,多少年來不被當(dāng)?shù)厝藗冮_發(fā)作田地呢?當(dāng)?shù)刂魅讼蛭医忉屨f,這里的田地較多,分布在西面、北面和東面,而南面這塊地較高,沒有江流經(jīng)過,是干旱之地。再說,這里的農(nóng)民也懂合理使用土地,這塊高地留作牧場,要不耕牛往哪里放牧呢?即使至今,這里的農(nóng)民耕作,還離不開耕牛啊!這么一說,也許這就是農(nóng)耕文明的優(yōu)越之處,它沒有對(duì)大自然作太多的破壞。如果在我們賓陽,耕犁收割,都是機(jī)械化了,牛已不見影蹤,如果偶有人養(yǎng)牛,那是牽到屠宰場里去的。眼前這么一塊寬闊的草坪,絕對(duì)被肢解。不是被開作耕地,就是開發(fā)作什么作坊、工場,還有什么古道、古樹、草地、原野?還有什么歷史景觀?自然景觀?統(tǒng)統(tǒng)變成幾個(gè)小錢,被少數(shù)人享用去了。此刻,我不知農(nóng)業(yè)文明和所謂工業(yè)文明到底誰優(yōu)誰劣了。事實(shí)上那種毫無節(jié)制,毫無法則的所謂開發(fā)、發(fā)展,那破壞性,和所謂農(nóng)民起義當(dāng)皇帝的掠奪差不多,極其愚昧、落后,和工業(yè)文明根本搭不上界。
也許,永福百壽鎮(zhèn)穿巖這條千年古驛以及它的周圍草地原野,是八桂大地的最后一塊“福地”了。這是一個(gè)“藏在深閨”的“村姑”,但愿后來人在以后的歲月里,不要傷害她,讓她永遠(yuǎn)那么標(biāo)致,永遠(yuǎn)那么美麗。