劉永飛,男,1976年生,河南柘城人,河南省作家協(xié)會會員、上海市民間文藝家協(xié)會會員?,F(xiàn)居上海。
在《北京文學(xué)》、《四川文學(xué)》、《青海湖》等雜志發(fā)表短篇小說、微型小說。作品被《小說選刊》、《讀者》等全國60余家刊物轉(zhuǎn)載。有作品收錄《新中國60年文學(xué)大系》等選本。作品曾獲第七屆微型小說年度一等獎。
北風(fēng)像急著進(jìn)屋找什么人,它尖厲地喊叫,圍著房屋一圈圈旋轉(zhuǎn)。終于,它從窗縫和墻縫中進(jìn)入,卻誰也沒找到,又不肯離去,就在屋里瘋竄。于是,那豆大的燈光,始終飄搖不定。
哥哥身披棉襖坐在被窩里,手握著一只紅發(fā)卡靜靜發(fā)呆。旁邊用被子蒙著腦袋的弟弟,身體一縮,一縮。
冷?
嗯。
哥哥脫掉棉襖,蓋在弟弟身上,轉(zhuǎn)身吹滅燈光,弟弟不為所動,身體仍是一縮,一縮。
哥?
嗯。
后天是27了。
嗯。
那天,姐姐出門時開心地對他們說,今天是27,姐的生日,姐晚上給你們做好吃的。姐姐說完,將散亂在前額的頭發(fā)抿入圍巾,出了門。他們記得那天的風(fēng)很大,天氣很好,陽光從窗欞的空隙里透進(jìn)來,將室內(nèi)切割得凌亂不堪。
紅發(fā)卡是哥哥轉(zhuǎn)身疊被子時發(fā)現(xiàn)的,大概是姐姐圍圍巾時不小心弄掉的。他想到姐姐是戴著一只發(fā)卡出去的,本想叫住她,可是沒有,他的腦袋一頓,笑了,笑得有些詭異,他將發(fā)卡放入口袋,他知道姐姐長大了,講好了,要是發(fā)現(xiàn)卡子丟了一只,不定怎么著急呢……
天亮了,亮得有些刺眼。
下雪了!弟弟看著從門縫里擠進(jìn)來的雪說。哥哥悶頭從鍋膛里扒出兩塊燒好的紅薯,大的遞給弟弟,小的留給自己。弟弟看著哥哥將紅薯剝露出黃燦燦的肉來。哥,你幫我剝,我手疼。哥哥看了看弟弟凍得“氣蛤蟆”似的手背,將自己的紅薯遞給弟弟,然后接過弟弟的剝起來。
弟弟轉(zhuǎn)身去摘墻上的書包,他咬了一口手里酥酥甜甜的紅薯說,哥,我先走了。弟弟拉門時被哥叫住,哥哥從抽屜里找出兩根布條,將弟弟的褲腳牢牢扎緊。
你自己去學(xué)校吧,我得給姐買禮物。哥哥說完,將剝了一半的紅薯塞給弟弟,又從弟弟手里取過自己的紅薯,開門離去。弟弟看哥哥在雪地里漸行漸遠(yuǎn),他吸吸鼻子,出門朝另一個方向走去。
哥哥徑直來到村西新蓋的院子前。
敲門。
門開了,開門的男人很驚訝。
你?
我是來干活的。
不不不,我不用童工。
那你哥為啥用俺姐。
男人仿佛一下被問住了,半天沒回過神來。哥哥偏頭從他腋下鉆過。
快過年了,屋里一派忙碌。忙碌的人看到哥哥進(jìn)來,都很吃驚。一會瞅他,一會瞅他身后的男人。
哥哥拉個馬扎坐下,隨手拾起腳下的一把引芯,一根根熟練地往裝了火藥的炮筒里放。期間,男人一直沒動彈,他看著孩子的一舉一動。漸漸,孩子的動作慢了,握引芯的手僵硬起來,一個引芯要重復(fù)多次才能放入。
咋不去上學(xué)?
問你呢,咋不去上學(xué)?
明天我姐生日。
男人沒問下去。
這是五塊錢,給小鳳隨便買點(diǎn)什么吧?以后,離我這兒遠(yuǎn)點(diǎn),危險!
哥哥接過5塊錢,迎著風(fēng)雪頭也不回的朝鎮(zhèn)上走去。
又一個清晨,風(fēng)雪不但沒有減小,反而更大了。
兩個一高一低的男孩,踩著過膝的積雪,深一腳、淺一腳,朝后山走去。后山的一片空地上,一個孤零零的“小土堆”出現(xiàn)了,土堆深深陷在積雪里,顯得越發(fā)矮小。土堆的頂上有一棵蒿草頑強(qiáng)地刺破冰雪的覆蓋,寒風(fēng)里,那業(yè)已干枯的莖在風(fēng)雪之中艱難地?fù)u曳,像一只被埋在土里的小手拼了命地抓扯著什么。可是,風(fēng)過后,它又靜止了,仿佛什么也沒抓到,它依然孤零零地在那里沉默,又似在那里訴說。
兩個男孩來到“小土堆”前。
站立。
哥哥從口袋里掏出一對飽含體溫的紅發(fā)卡,緩緩組成“八”字型擺放在土堆上。男孩退回原處,和弟弟雙雙跪倒。
姐。
姐。
我想你。
我也想你。
一陣風(fēng)吹過,“小土堆”上的蒿草晃動起來,像是迎接自己的兄弟似的戴著漂亮的紅發(fā)卡精靈般歡快地舞蹈著。