越是了解,越是害怕表達

黃禮孩，青年詩人，廣東作協詩歌創作委員會委員。已出版詩文集《尋找藍鳥》等4部。主編《詩歌與人》，推出了中國現代漢語詩歌史上的“70后”和“中間代”兩個流派。

一

心靈敞開，精神才能走向澄明。米沃什的《禮物》便是這樣一首絕對完美的詩篇。常有人問我何為好詩，我就跟他說，去讀米沃什的《禮物》吧。它平靜但不缺激情，它真摯樸實，它睿智又見開闊，詩歌給了我們思考和心靈的解放，它是人間最豐美的禮物。每一次閱讀這首詩歌，我都能觸摸到詩人閱盡蒼茫后的沉靜，感受到詩人充盈的思想，仿如一束光穿越塵世照亮心靈。詩人曾經歷過抗爭、經歷過生存的險惡，經歷過世界的黑暗，但在花園勞作的早上，詩人是如此的明朗和寬闊，他知道人生的出路就在那里。霧早就散了，時代的、社會的、人生的迷霧散去，詩人因之看得更清，無論經歷了多少榮辱，此時都歸于平靜。“塵世中沒有什么我想占有”，詩歌的魅力在于詩人拓展了人性中另一種精神的疆域和心靈的前景。在這樣一個貪婪的時代，不想占有的人生需要付出更大的勇氣和毅力。在詩歌中，詩人張揚了精神上的高傲：“我知道沒有人值得我去妒忌”。那些瘋狂的欲望、無窮無盡的算計、蠅頭小利、你死我活的人生是詩人所不屑的。“無論遭受了怎樣的不幸，我都已忘記”，詩人無限寬恕這個世界，寬恕那些曾經給他帶來苦難的人，生命中所有有過的沖突都歸于平靜。作為一個波蘭人，米沃什遭遇過生命中的種種屈辱，但詩人最終選擇忘記，忘記仇恨。詩人不糾纏人生的患得患失，詩人不愿意帶著一生的怨恨去生活。而正是內心的寧靜、心靈的豐盈、精神的自由，他才看見藍色的大海和大海之上的白帆，他也因之看得更遠更開闊。“直起腰，我看見藍色的海和白帆”，這句詩與我們宋朝晏殊的“獨上高樓，望盡天涯路”有著相似的意境，是超脫胸懷的再現。《禮物》這首詩是對米沃什人品的深刻陳述，是詩人偉大心靈的呈現，也是他對人生問題做出的天資般的回答。閱讀米沃什，他不斷觸動我們深陷于功名利祿中的心，他這樣的精神高度是一種照耀，眼前展開另外一個自由的國度和寧靜的世界。世界并非只有殘酷的爭斗，世界也是愛、自由和親切的歡樂，這一切取決于人心的覺醒。從這個意義上說，米沃什的《禮物》應是所有人珍惜的禮物，他的詩歌有助于我們活得像人一樣。

附：禮物

(波蘭)切斯瓦夫·米沃什

多么快樂的一天／霧早就散了，我在花園中干活／蜂鳥停在忍冬花的上面／塵世中沒有什么我想占有／我知道沒有人值得我去妒忌／無論遭受了怎樣的不幸，我都已忘記／想到我曾是同樣的人并不使我窘迫／我的身體里沒有疼痛／直起腰，我看見藍色的海和白帆

(張曙光 譯)

切斯瓦夫·米沃什簡介：(1911－2004)，波蘭裔美籍詩人、翻譯家、評論家。

二

生于1928年的英娜·麗斯年斯卡亞是俄羅斯當下最有影響力的詩人之一。她的詩歌睿智、直接、憐憫，充滿銳利的鋒芒，有疼痛感和生命的溫度，她是這個世界少有的優秀女性詩人。2005年，我曾在《詩歌與人》詩刊介紹過她的詩歌。早在1993年4月，索爾仁尼琴在給英娜的信中就寫道：“人們好像還曾憂慮：在阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃之后，由誰來延續俄羅斯詩歌自己的獨特性，為其增添光彩，樹立威望呢，——這由您達到了，顯然，這并非按照既定的計劃，而是非常簡單，自然而然，水到渠成。”索爾仁尼琴是一位受世人尊重的文學大師，他的話語自然是有分量的。當然，我們不必聽信名人的論調，我們可以從自己帆心靈出發，去閱讀詩人的詩歌，在文字中感受她的精神世界，窺見良心和美德。

閱讀《哦，那些詞語多么令我痛苦》我們感受到詩人的苦悶，是什么樣的詞語讓詩人痛苦?它不是主流的詞，不是隱匿了涵義的詞，不是篡改了生活本質的詞。在詩人內心流淌的詞，它是呈現、是真相、是道義、是良知、是憂傷、是憤怒……但現實的生活中詞語被偽裝被代替被篡改，是指鹿為馬，是“寒霜被稱作白銀”。在一個無法真實說出事物本質的時代，詩人認識到“只有在死神的面前，一切事物才找到了自己的位置”，世上所有的事物唯有死亡是平等的，也只有在死神面前才有自己的位置。詩歌道出了時代的不平等、不公和黑暗，也寫出詩人內心的痛苦。在《我終于洞悉了語言……》一詩中，詩人寫到：“我終于洞悉了語言／看清了它的實質，／它的肉體和靈魂，／我終于準備好，／把這些話大聲地說出。／然而，那些荒唐可笑的年代／對我干了自己想干的一切。——／越是深入了解自然的本質，／我們越是害怕表達。”這首詩歌一再寫到語言，對語言的認知就是真實說出。在荒謬的年代，詩歌是真相的披露者，它是語言的內核，是思想的外衣。詩人在語言面前又是謙卑的，“越是深入了解大自然的本質，我們越是害怕表達”，自然的本質難以窮盡，也無法觸及，詩人唯有心懷敬意，尊重自然，遵從自然的法則才能抵達事物的本質。這也就是詩人說的：“釘子成為釘子插在自己的孔中，而高處成為了天空。”只有事物的秩序合乎自然的法則，只有精神的秩序合乎人心的道德，世界才可以得到重建。

英娜的詩歌是她個人的，是俄羅斯的，也是人類的。她的詩歌體現了她對自己良心的忠誠，成為一種力量的信仰。她用詩的銳利、洞見、擔當和情懷告訴我們更多。

附：哦，那些詞語多么令我痛苦……(俄)英娜·麗斯年斯卡亞

哦，那些詞語多么令我痛苦!／它們流淌著，像從額頭滑落的雨滴。／主流的詞語／隱匿了次要的涵義。一切都在逐漸改變，／寒霜被稱作白銀，／甚至生活已經不能／與我憂傷的手藝相融。／／生活曾在我的眼前／而一切隱藏在字句里，／就像書頁之間／夾起一枚槭樹的葉片。／／只有在死神的面前I--切事物才找到了自己的位置。／／釘子成為釘子插在自己的孔中，／而高處成為了天空。

(李寒譯)

三

一顆富于感動的心更能獲得詩歌之神的眷顧。不知何時詩歌稀有的品質就落到蘇淺的身上。蘇淺的詩歌隱藏著一種豐盛的物質。它流暢、清新、自然，又奇詭。她的詩歌有某種熟悉又陌生的東西。陌生不是知之甚少，或一無所知。陌生是對美的發現是個人獨有的體驗，它是奇妙，也有期待。人人都有寫作的暗示，來自陌生的暗示，詩歌就給我們帶來嶄新的面目。蘇淺的詩歌接受美和情懷的暗示，接受偶然和頓悟的暗示，還有想象力和敏感力的暗示，它們之間彼此相互作用，蘇淺的詩歌才如此豐沛。蘇淺的詩歌少生活的痕跡，多心靈的光芒，可見她個人內心締造的能力大于對現實的模仿。因為詩歌來自自然和心靈的天空，她的詩歌有時顯得飄忽，但因為她的詩歌同時又具有詩意的胸襟、熱情的生命力和感受力，她的詩歌就貼近了生活。在她的詩歌世界里，不規則的此岸、不滿足的彼岸讓她的詩歌有綿延不絕的瞬間組合，她把互不相關的事物巧妙放在一起，在保持原意的基礎上重新創造一道陌生的又能引起共鳴的內心風景。

情懷是詩歌的地平線，讓人走不到盡頭，卻又不讓你把視線移開。《尚未消失的風景》就是蘇淺詩歌的地平線。這首詩有她早期詩歌的閃亮、婉轉，也有后來的明朗和堅實，但它明顯多了繁復的情感和沉思的精神。繁復不一定就是艱澀難懂。很多時候，它就是那難以控制的、獨自逃出來的部分。“和所有那些難以把握的時刻一樣／你要先把自己變輕才能／站在晃蕩的水面上”。詩歌涉及的正是這份敏銳。“你要屏住呼吸／才能接住蜻蜓，像灌木叢／克制著長滿刺的身體——因為愛，所以忍受”。詩人在這里有一種洞穿的能力，也正是這種糅合的能力才使得詩歌混合出多種氣息。一首詩歌的價值，很多時候取決于聯想的豐富和思想的深度。這首詩因為情感的克制和奔騰而多出一份迷戀。“時間終究要落到地上”，時間在天上的月亮那里，也在人間的草木上。“你將掙脫這一切船著多雨的邊境，描述一個國家／獨自一人。”只身在多雨的邊境，它是孤獨?茫然?鄉愁?離別?返回?離開?或者是遙想、回憶、感動、追尋和向往?在我看來，詩歌寫到最后豁然開朗，這是一種精神的舞蹈和自由的伸展。詩歌從本質上來說有不安于現狀的傾向，蘇淺給我們展示的正是心靈無邊的風景。生活也許觸目驚心，但溫暖我們的恰恰是內心尚未消失的愛。

附：尚未消失的風景

蘇淺

細雨清潔了早晨。／蟬鳴不知從何處涌來，在耳畔／起伏，夏天的呼吸／更多來自身外的事物。／雨是最清晰的。／／黃昏時候，偶爾有風。／和所有那些難以把握的時刻一樣，／你要先把自己變輕才能／站在晃蕩的水面上；你要屏住呼吸／才能接住蜻蜓，像灌木叢／／克制著長滿刺的身體。／——因為愛，所以忍受。／／而一切都將結束，／正如雨，曾經開始。正如雨的／不可抑止，／時間終究要落到地上，而果實／將穿過它而向上生長——／甜的蘋果，酸的檸檬，／還有月亮那樣說不出來滋味的，／／你將看著這一切發生。／你將深入其中，仿佛靜止；／你將掙脫這一切，／沿著多雨的邊境，描述一個國家／獨自一人。