米霞的故事(短篇小說)

方英文，陜西鎮安人，1958年出生，1983年畢業于西北大學。現定居西安，供職于傳媒。發表各類作品400余萬字。出版有《方英文小說精選》、《方英文散文精選》、《種瓜得豆》、《燕雀云泥》及長篇小說《落紅》(即臺灣版《冬離騷》)等。文余喜書。展帖而心臨。知法而不依。書風溫潤，天然雋秀。

我曾在一篇文章中說過，我大概屬于臭肉招蒼蠅那類人，一天的電話特別多，來訪也特別多。我一向處在被動社交的地位，一天的大半時間都用于接電話和接客。其實我并非明星，主要是我的生活周圍有著無以計數的閑人。閑人閑來閑聊，無非是什么軼事軼聞實則雞毛蒜皮，弄得我既無時間讀書又無功夫寫作。雖然讀書寫作也終歸無聊，可我喜歡啊。

昨天很好，中午又開始下雨，傍晚變成了雪。雨雪霏霏很是安靜。天一擦黑，我即溜進被窩，豬一樣愛想不想愛睡不睡的。我喜歡這樣，這樣似乎進入一種無欲忘我的混沌世界。偏巧這時，門被踢響。不敲而踢，極少教養。本不想開的，那響聲卻不斷，只好起來開門。走到門邊，聽得外面聲音還算熟悉，盡罵臟話么，便知道也是個如我之類的舞文弄墨之徒。開門迎進，一個個嬉皮笑臉，搓著手，跺著腳，撣拭肩上的雪水，又要毛巾擦臉，說他們仿效古人，“雪夜訪友”哩。

雪夜聊齋，品茗吸煙，把雙腳搭到茶幾上，用火柴棍兒挖耳朵，古今中外，葷素粗雅，不失為人生一大快樂。問題是男人們夜談，幾分鐘后必然扯到男女上，自然規律吧。

大家就開講了。本著尊老愛幼的傳統，大的先講。恰巧這時，忽然停電了。應該感謝昨夜的停電，因為人只有在黑暗中，才可能丟棄羞恥心，才可能無所顧忌地講述自己的歷史，尤其是情史。老實說，每一個成年人多少都有點動人的故事，而動人的故事又多半難以啟齒。有句話說：美在無言。其實是美而不好言、不敢言。把美的滋味硬憋在心里猶如坐懷而不亂，是一個殘忍的懲罰，至少非人道呢。但是說出來卻又常常違反道德，比如所謂的偷情。桌面上沒有誰個贊美這事兒的，似乎眾口一詞地認為這事兒不怎么地道，可世界上為何還有那么多個中的猛男勇女呢?可見此事也一定是符合人性的，就連圣人馬克思也偷情，與女仆生下孩子。過去我只是景仰馬克思，當我知道馬克思也像常人一樣并不怎么虧待自個時，我越發敬愛他了，因為他和我們一樣，他也是上帝拿泥巴捏弄出來的啊……這么說精辟否?我請求編輯大人千萬不要刪掉這句話，如果您硬要刪，我只能如此理解：您自己是個中高手您心虛得很，所以您不喜歡看見這兩個字……

昨夜一直講到今晨。這些故事令我唏噓不已，就打算筆而錄之。但是需要一點說明，為了敘述方便，我還是采用第一人稱省事。這樣既簡便，又能讓我自己在太虛幻境里分文不掏地自享一回他人的艷福……

——我那年三十歲，是個結婚八年的男人，兒子也快六歲了。我的早婚有個荒唐的原因，這里就不細說了。我要說的是，凡結了婚的人，無一例外都曾鬧過離婚，尤其在結婚的第二年。第一年，雙方感到新鮮，性愛的渴求與滿足掩飾了一切，雙方顯得水乳交融互為奴仆。熱烈的季節過后，必定是秋風落葉敗絮滿目，雙方漸漸顯出固有的稟性、原本的棱角。隨著情欲的降溫，怎樣料理和分擔家務、怎樣調節人際關系尤其是貧富不等的親戚關系、怎樣容忍對方的毛病、怎樣與對方原有的交際圈子接軌并努力去適應之……諸如此類的事情，搞得人又疲憊又勞累。這便是我們通常所說的“過日子”。人生可悲之處在于：人的一生中百分之九十九的光陰都耗在了“過日子”上。

在我和妻子開始“過日子”的時候，不可避免地鬧開了離婚。每次鬧起來，我們雙方都咬牙切齒要堅決離婚，并賭咒發誓說誰要是不離婚誰就是什么什么的。然而我們終歸沒有離婚，一是因為我們雙方的家族均無離婚的先例，二是我們中國人離婚也太難了，其難度正如禁止隨地吐痰，禁止了幾十年還在隨地吐痰。我一橫心，索性終生放棄了離婚的遠大抱負。我既然能堅持八年像八年抗戰一樣不離婚，就說明我是一個兼備韌性與涵養的男人。如果終生不離婚也不鬧離婚，我就差不多算是圣人了。但是每天扮演圣人則不堪其負，一逢鬧離婚，我即采取消極辦法——撤離戰場。我逃出家門，去獨自流淚，因為圣人也是流淚的；我去孤單地咂摸人生的苦澀，因為圣人也有苦澀的時候。

前邊說了，事情發生在我們結婚的第八個年頭。從第五年開始，每年大鬧一次，特別傷人。那次一鬧，我照例出走，連續幾天幾夜不歸宿，我要妻子體驗一下沒有男人的陪伴——無論是個多么壞的男人、——的夜晚是怎樣的荒涼!當然，夜不歸宿也是對我自己的懲罰，我像狗一樣東睡西臥。幾個要好的朋友家，很快被我輪流住了一遍。他們都只是讓我住一夜，決不讓住第二夜，并且唯一的那夜根本沒法睡覺，因為他們一直要唾沫亂濺地規勸我，說我是多么多么有福，討了個多么多么好的老婆。總算睡了，可是天還沒亮好又把我叫起來，掀著我要我滾回我老婆身邊去!他們的動機固然是善意的，問題是我的老婆好不好，好又好在哪兒，天底下沒有誰個比我更清楚的了。但我并沒有也不想給他們訴說苦衷，我只是不想在老婆身邊呆而已。到了沒有朋友理解我接納我的那個夜晚，我在街道上胡亂溜達著，見了熟人也裝作沒看見，實在避不過了就打聲哈哈逃之夭夭。浪到工人俱樂部門口時，我被里面的音樂吸引了。我知道里面正在開舞會。那時舞會剛剛興起。舞會的興起是改革開放的先頭部隊。

我進了舞場，找了個拐角坐下來。凳子不穩，咯吱咯吱地響。許多窗玻璃早打了，致使外面的樹枝椏探將進來。地上滿是煙頭、瓜子殼，音樂混同人聲，嘈雜得很，頗有一種農民運動會的情調。多半是些中年男女，跳舞是他們五十年代學會的，現在算是舊夢重溫老樹新芽。他們跳得雖然投入卻也能保持節制，肚子與肚子之間的距離可以拿手掌劈下去，從而讓派出所的人無刺可挑。看著他們大跳其舞，我自己是無意參與的，當然也沒有人來邀請我跳。我就那么呆坐著，想著心思，想著人生的種種不幸。想著想著，就想到了愛情——這一人生中最要命的問題。人在什么時候最討厭女人呢?大概是在結婚八年的時候。一個男人既渴望愛情又討厭女人，不是太矛盾嗎?其實一點兒不矛盾，因為一個男人如果稍有點智慧，他便渴望一個才情并茂的女子來淹沒他那與生俱來的孤獨感，即所謂的“紅粉知己”。而實際生活里基本沒有“紅粉知己”，男性的知己往往竟然也是男性自身……

正在我兀自玄想時，我突然一個感覺——完全是憑空而來的感覺——我感覺有雙異樣的眼睛在看我!我掃視了一眼舞池，果然發現我的感覺是對的，那是個相當漂亮的女子，也像我一樣，很安靜地坐在我對面的舞池拐角。她生著一對大眼睛，容顏暢朗氣質亮麗。我發現至少有三個膽大的中年男子邀請她跳舞，其中那個大公雞似的家伙，還很夸張地折腰橫手——但是那女子不為所動。她很不耐煩地依次支走那幾個男人，目光穿過動物滾動般的縫隙，落實到我的身上。我有些招架不住，因為我從來沒有見過如此大膽而灼人的目光，身心之感如同牛被紅布撩撥一般。后來我怯懦地垂下腦袋，無可奈何地看著自個的皮鞋。人生真是太慘了!當我們滿身纏綿需要戀愛的時候，我們周圍卻沒有一個女子來消耗我們富饒的愛意，我們只能像選擇墳墓一樣選擇配偶。當我們成為家庭的囚徒時，一個又一個光彩奪目的女子從我們面前驚艷而過，他娘的她們原來都到什么地方去了……我難忍地抬起頭，見那女子還在看我。我就豁出去了，就徹底犯一回錯誤吧!我不但盯著她看，還沖她擠眉弄眼，甚至用純粹調情的目光逗她誘她。奇怪的是，她一點兒也不反感，而是站起來，側著身子像水蛇滑行一般擺進舞池沖我而來。

我笑著用目光請她坐下，她便像乖順的小媳婦一樣，坐到我身邊。長條凳子更加咯吱咯吱了，這為我提供了一個表現機會，我半拉屁股坐著，目光不時地檢查凳子的穩定性，以防她受了驚。她兩手托腮，眼看別處，明顯在等我說話。可我，已經不會說話了，因為所有的語言都從我腦海消失殆盡了。我站起來邀請她跳舞，她很快活地慨然響應。當我的手一搭上她的腰，我的整個身心“轟”地一震。那是怎樣的腰啊!我只能說：那不是腰，而是妖!我的手輕輕地摟著如此嬌柔溫婉的腰肢，心里滿是一種斷魂與害羞，我為我的丑陋而慚愧，我因我的笨拙而害羞。我本是個粗枝大葉的男人，所有的事情都令我心不在焉，只有最美好最動人的場景才能觸發我心底里最細膩最害羞的部分。所以與她共舞時，我始終不敢看她，我盡量裝出一副道學家的樣子側首看著別的舞者。不難想像，我倆瞬間成了“今夜舞王”、“今夜舞后”，吸引了全場的注意力，致使那對標準舞者相互抱怨踩了腳。俄羅斯的民歌一曲接一曲地從四角的音箱里汩汩滲出，如同春風春水，而手搭我肩的她呢，她那微喘的氣息，那漣漪蕩漾的雙眸，那種種最細微的動作所一并營造出來的滿身風流，如同一支溫柔又強大無比的軍隊，摧毀得我壓根兒不敢看她。她的身上還散發出一種我從未領略過的，我因此也難以形容的香味，如同香之國里的國花瞬間爆綻——幾年后我在一本書里才搞明白，那是一種絕色美女的天體之香，在環境優雅并且靠近美麗大自然的地方，大約每一百二十萬個女人里，才有一個女人有如此體香……我能一直感覺她在看我，目光是那種可愛的、淘氣的、嘲諷的，那目光分明在說：瞧你，怎么這般沒出息呀!

我倆一曲接一曲地跳而舞之，差不多沒有說任何話。但是，我倆非常協調的舞步，就足以把什么都說出來了。我們相互之間的羨慕，涌動在我們心底里的萬種柔情，以及那種由此而浩然噴發出來的，巴不得頃刻間相互占有的念頭，通過我們的指尖準確地點擊對方的衣服并急速洇入肌膚……但就在這極樂的時候，一種異常的孤獨可憐掠過我的心間，使我無比悲傷，與我相擁而舞的似乎不是一個女子，而是一個與我的生活不可能有絲毫關聯的木乃伊!想到這兒，我頹然地松開手，自言自語地，語氣倔強地說：“我得走了!”

我走出舞場大門，不，我是小跑出大門的。我沒有回頭，我弄不清也不敢想那女子是否會跟將出來。反正我不打算回頭看，盡管這很痛苦。這是一個院子，當我出了院子來到街道時，我才放慢腳步，很想哭的感覺。我順著人行道往前走著，每遇路燈，我就繞開，同時豎起風衣領子。這是一個不足三十萬人口的城市，我又在電視臺工作，所以認識我的人不少，而我又無話可說，只能回避完事。最初調我進電視臺是要我播送新聞的，可是我的嗓子不爭氣，那陣子一直喉嚨發炎，后來就由別人替代了，我只好扛一個攝像機，整天蒼蠅追糞似的跟著小官人轉悠。

我胡浪了一陣子，又來了奇妙的感覺，感覺背后有人跟蹤。我到底還是本能地一回頭，果然跟了個人，那個與我跳舞的女子。

她推著一輛自行車，見我回頭她就停下來。想到方才她在舞會上的主動，我便迎上去。她停在那里，斜靠著自行車，大眼睛里灌滿了憂郁。她斜倚自行車的優美造型給我留下不可磨滅的記憶。

“你在等誰?”她問道。

“我?等你吧……”

我們并排前行著，雙方都在努力放松各自的緊張與惶惑，竭力表現出我們是一種老朋友關系。為防人發現，我提議我們最好拐進那條小巷子。巷子一直通向郊外，巷子里來來往往的多是菜農。從交談中得知，她叫米霞，在8342信箱工作。8342與8341僅一字之差，令人驚奇，因為8341是毛澤東的警衛部隊的番號。8342信箱是個軍工廠代號，是林彪年代由遙遠的大城市遷來山溝里的。

出了巷口，我對米霞說：“都夜深了，我送你回廠子吧，十多里路呢。說不定遇見狼。”

“有狼好啊，沒狼你就不送我了。”說完，撅起可愛的嘴巴。

巷外是破損的城墻，城墻外是個什么映荷公園。說是公園，尚未弄好，所以沒有管理人員。

米霞并不急著回去，而是提議到湖畔看月亮。我不由竊喜，因為我也有這種想法。我手托她的屁股，先把她推上城墻的豁口，接著把她的自行車也舉了上去。

其實沒有月亮可看，因為天上布滿了云，一直到天亮也未裂開一絲云縫。所幸云層不厚，月光還是迷蒙模糊地滲漏下來。但這無關緊要，緊要的是一對男女想在一起度過一個夜晚。就這么回事。

我們把車子靠在一個土堆上，然后，我脫下風衣，平展在土堆下的雜草上。我倆坐好，開始說話；說累了，就躺下；躺累了，又坐起來。

“你為什么不問我結婚了沒有?”米霞的眸子在黑夜里一閃一閃的，如遙遠的海島燈塔。

“我為什么要問呢?反正我是結婚了。你結不結婚，都與我無干。”

沉默了。過了一會兒，她說：

“那你看我——結婚了嗎?”

我不想知道這個問題，故意尖刻地說：

“現在是改革年代，改革年代的最大特征是：我們不能判斷一個女子是否結婚。”

“噢喲。”她咕噥了一聲。

到了后半夜，氣溫急驟下降，空氣變得冷而潮濕，似乎下起了雨點，興許是凝霜罷。我盡量顯出滿不在乎，而米霞已開始凍得打哆嗦。我說你要是不介意的話，我抱著你好嗎?我見她不積極反應，又說我當然也是為了自己不致凍壞，兩個人抱著熱量大么。她就哭了，扭捏了一下身子倒入我懷中。我們緊緊擁在一起，臉貼著臉，看著映荷湖水靜靜地眠在秋夜，偶爾反射幾點天光。身后的城市閃閃爍爍，遠方傳來夜行或是早行的汽車聲。身邊則是草叢里唧唧唧的野蟲子們的交談，感覺上像是密密麻麻的螞蟻開會。

“我想睡覺。”米霞懶懶地說。

“你安心睡吧。”

米霞真的睡著了。這真是個奇跡，一個三十歲的男人抱著一個溫熱的女子，居然信馬由韁地讓她睡了!聽著她的呼吸，那無以形容的氣息，我簡直高尚得直流眼淚!我仿佛抱了一尊肉菩薩，完全是一種升往天堂的感覺……

是的，千真萬確是的，我抱著她睡著了。是她睡著我沒睡著我也不能睡著!這號美事不是誰個都可以遇得到的，所以我不能睡，我要清清醒醒地警衛她，慢嚼細咽地品味她……天大亮時，我搖醒她，她驚恐地脫開我坐起來，檢查她的衣服是否完好。我搖著腦袋笑了，說我并不怎么純潔，但我想抱你是真的，抱你在懷里又一點兒不想那事，說實話，那是假的。但我會在你醒來時，與你商量的……

路上的行人和車輛漸漸密起來。我幫她將車子放下城墻。她在上車子之前，用一種哀怨的失望的眼神看了我一下，就走了。她騎得很快，眨眼間過了大橋，不見了。煮熟的鴨子飛了，我自言自語一句，又溫柔地扇了自個一巴掌。

我回到家里，感覺完全不一樣了，覺得我的家挺好的，老婆也挺不錯的，甚至挺可愛的。我們不再發生戰爭，也不說離婚的話了，好像我們從未說過離婚二字。這種不可思議的變化，我現在想起來仍然非常吃驚，仍然感覺是個天大的謎。總想著哪天有空，得去咨詢一回心理醫生的。

我重新恢復了平淡的“過日子”生活。我以為再也不會見到米霞了，誰知那天下午，大概在我們分別后的一個月左右吧，米霞和另一個女子來找我。我不知道她是怎么弄清我的住址的。電視臺的住宅沒有修起，單位的人都是分租四面八方的民房。那天下午，房東大爺喊我，說有人找，我和妻子幾乎同時打開三樓的窗戶。我們看見院門外立著四條腿，都是高跟鞋，才知道是女的，因為俯瞰著的門樓擋住了她們的上半部。

在妻子的眼皮底下，我拎起機子，跟著兩位女的去了，去“拍新聞”了。妻子如此毫不懷疑我，算是又一回奇跡。

一個小時后，我們三人騎車進了山谷深處的8342信箱。我們來到米霞的宿舍。那是個集體宿舍，住了四個女的。那位作陪的女子借口說重感冒頭暈，走了。多年之后我還感慨那個其貌不揚的女子，因為她跟米霞真夠姐們，她協助米霞策劃，幫助米霞完成一件……

那女子走后，米霞說今天是周末，同宿舍的三位女同胞都回城里的父母家了。

“你是讓我在這里過夜?”

“我知道你能猜出來。”

米霞脫去外衣，只剩背心和短褲，我立即顫抖起來。然而，只見她打開床頭的皮箱，從中取出一件雪白的連衣裙。我叫不出這是什么布料，我對女人的衣飾向來一無所知，我唯一明白的是：米霞的這條裙子精致又漂亮，開領與下擺均由手工鉤織了巧妙的滾邊。

她穿好連衣裙，孔雀開屏似的旋轉一周要我欣賞。

“太美了!”

“怎么個美法?”

“美得……美得我都忍不住了……”

她一下倒過來，緊緊地環住我的脖子，與我熱吻起來。

“你要我嗎?”

我不知她說的“要”具體指什么，所以沒法回答。

“你要我嗎?”她又問了一遍。

“我結婚了呀。”

“你呀!”

……后來的事就不必細說了吧……不不不，這種事是斷然說不出口的，饒了我吧!反正大家都是過來人，加之眼下正在掃黃。總之第二天早起，她很滿足很幸福地穿上連衣裙，問我：

“你知道我為什么喜歡白色?”

“白色純潔，高雅，又平易近人。”

“不是的，白色是孝色——”

“咋這么說呢!”

“我就要這么說!我為生活戴孝，我為我的未來戴孝!知道嗎?我后天就要結婚了，我后天的丈夫，省長的兒子……”

“你這樣的好女子……就應該進入高門……應該幸福……”

“呵呵，他是個瘸子!”

我一時語塞，腦子里迅速猜想這樁婚姻的完成過程。

“沒有辦法改變了嗎?”

“除非我死了。”

她用手整理著凌亂的頭發，笑著問我：

“如果我做你的老婆，你要嗎?”

“我，我今天就，就開始，鬧離婚。”

“真的?”

“真的。”

“聽你這語氣，蔫的……怕啥嘛……不過有你這句話，我想我這輩子算是有過愛情了。滿足了……”