愛與痛交織的故鄉情結

【摘要】故鄉，是一個關于回歸的主題。在《故鄉》中，魯迅通過表現故鄉的一些細致場景來表達主題，并且都是飽含著不幸、痛苦和凄涼、悲傷。雖然故鄉是讓人失望的，是悲涼陰冷的，但作者始終保持著戰斗者的形象——“相信走的人多了也便成了路”。這“走”正是世界與自我雙重絕望的反抗。魯迅的一生是漂泊的一生，有故鄉，卻沒有精神借以寄托的故鄉，可由于有了他從未放棄過的跋涉，負痛前行，寄寓了對美好社會的企盼和期待，這種愛，便是個人對民族永恒而又偉大的愛。

【關鍵詞】故鄉情結局內視角情感機制悲劇意識

魯迅與他的故鄉的關系可謂非常微妙。從童年的故鄉走出去闖蕩世界，接受新思想，到歸來時思想已趨成熟，而故鄉卻滿布蒼涼，使“我”不得不又一次帶著難言的創傷遠走他鄉，與之徹底決裂。故鄉是他人生的起點，歷經滄桑卻發現本應該成為終點的故鄉永遠成不了終點。在《故鄉》中，呈現出來的便是這樣一種復雜的情思。

魯迅作品中經常出現第一人稱“我”，這種局內視角在《故鄉》中也不例外。不容忽略的是，“我”是一個知識分子的身份，不妨看作是魯迅的自敘傳。近距離接觸，不管是從內涵還是從外延來看，都有魯迅的影子。通過“我”的思想、行蹤和話語，將某些深意蘊含于中。以“我”為視角，體現了作者主觀上的干預，可以說，“我”在作品中不僅起串連其他人物的作用，更重要的是在主觀思想上起了積極闡明的作用。“我”重回故鄉，“我”看見衰敗的故鄉，“我”體驗著內心的苦痛，讓我們感受到，“我”在孤獨地走著“我”的路。這與他的人生歷程也一樣，萬里獨行，沒有思想的“故鄉”的人。作為一個游子，他難以克制對故鄉的思念之情;作為一個思想家，對故鄉的現狀應持批判眼光，找不到思想上的共鳴，孤獨便暗示了這種心靈失衡的危機，自我沖突;作為一個先驅者，他應有憂憤深廣的現代情思，所以，“我”只能在屬于“我”的理性的故鄉尋找思鄉的安慰，而不應僅僅停留在對現實故鄉的徘徊。因而，第一人稱“我”更是直接地傳達了作者的思想感受，“我”的參與，加深了讀者的感受力度，為文本的蘊含意味作了鋪墊，為現實與非現實提供了參照。

風景，似乎局外者比局內者更有欣賞的理由，多少有參觀性質。其實不然。《故鄉》開頭的景物描寫可謂一字千金，層層加重了悲涼的氣氛，為故鄉情結的幻滅埋下伏筆。冒病回故鄉，深冬季節，天氣陰晦，冷風直吹，蕭瑟的荒村，寥寥幾筆，將故鄉的那種破敗、凋零之象一露無遺，而文中作者回憶童年時故鄉的風景，對于寂寞時代的魯迅，也給予了“豐富的糧食”，給予了忍耐和超脫混沌現狀的力量，那是一個世人至善至美的天堂，精神與靈魂依戀的故鄉，是他所擁有的對故鄉最美好的回憶，可那畢竟是童年時的故鄉，時隔幾十年，誰能意料到這其間的變化呢?其實，童年世界本身就是烏托邦，人在童年時期還未形成某種社會意識，所以，在作家的眼里，幾十年后現實的故鄉便顯得那么落后與格格不入，風景，也變得悲涼了。

蒼涼的故鄉的風景奠定了全文感情基調，前面已可看出，“我”作為一個知識分子，也有著啟蒙思想者的身份，與象征著傳統、落后的故鄉有著差別。關注社會的人生的創作視角，也就導致了他情感和思想上的一種價值取向，體現了一個啟蒙思想家的終極關懷。魯迅在創作過程中創作視角的確定性決定他的情感機制，而他的情感機制又使得他的創作視角基本特征是選擇痛苦，故而創作中表現出了對痛苦的深刻理解和陰郁特征。這與開頭故鄉陰冷的風景一致，同時這段自然環境描繪也暴露矛盾的端倪。

在風景后又寫了“我”回故鄉的目的:賣屋，離開故鄉，重新到異地漂泊，這本身又是一種悲涼的目的，籠罩著全文情節的發展。回家后瓦楞上的枯草寂靜，其境自不待言。通過母親提及的少年閏土，似乎鮮活的回憶給本文注入了一些亮色;而當這種美好幻想與現實閏土不能再重合了，又回到文中陰冷的格調。紫色的圓臉變作灰黃、深的皺紋，破氈帽和極薄的棉衣，粗笨的手，一幅入木三分的肖像刻畫，給了作者極大的震動，不僅是兒時之友外表變化的巨大，更是閏土精神上的那種麻木，一聲“老爺”隔斷了許多事物，包括美好的友情、回憶，身份地位體現了一種對雙方思想上的摧殘。我們要注意到，閏土在稱呼老爺前有過那么一點猶豫，短暫的失語狀態。這種失語，體現了他的某種痛苦意識，這是特定時代特定社會在他心靈上的投影，通過語言、肖像、行為、心理的投影曲折地反映其思想性格內質。這里，作者本是高興的，結果卻是辛酸，作者主觀感情與描述筆調間的冷暖對比如此讓人深思。

魯迅思想的核心是“立人”，這是他一生思考和實踐的主題，也是他人生探求的出發點和歸宿。這里，對閏土的描繪從側面反映出了理想的悲哀，這是故鄉里，“我”不愿見到的。而“我”與閏土間的意識潛流如此不和諧，再也沒有了共同語言，從此以后便是徹底的隔膜，走在不同的兩條道路上的人，也正是如此，更鮮明地體現出作者啟蒙者的立場。

這次的重逢注定是一出悲劇，人的悲劇和社會的悲劇。魯迅以作家和思想家、革命家的高度深化了悲劇的主題。閏土的精神悲劇、楊二嫂的小市民、農村的愚昧落后、社會的黑暗，無一不是悲劇的組成因素。就這樣，魯迅在表現現實世界與心靈世界間游回，不拘泥于時空的自然流程，采用大跨度時間和變化不定的空間把人物的性格悲劇、精神悲劇、社會悲劇聯系起來，構成一個悲劇整體，從而凸現作品的深層意義，同時，故鄉作為一個交點，積聚了種種矛盾和悲劇。要解決矛盾，勢必有所為，有新的思考，為后文“希望”造成一定的蓄勢。

任何一個有良知的作家都會發出呼聲，《故鄉》里，“故鄉”一詞便被賦予了深遠的意義和深沉的愛。故鄉之所以為故鄉，是因為那里曾有過一個家。可以說，故鄉，如同守望，如靈魂皈依的場所。而在魯迅眼里，家是生所也是死所。家是一個人的生身之地，卻無法孕育一個人后天的思想。作為處于傳統與現代沖突間的魯迅，家是對其生身之所的肯定，是對其思想意識的否定，所以，故鄉的二重性也帶來了作者情感上的二重性:失望與希望，那么，回歸本身也就成了一個結論。

故鄉在時間上屬于過去時，易讓人產生一種懷舊情緒，為作家的創作提供底色。魯迅由學醫轉向文藝，是一種理想的追憶和愿望的升華，而理想又是創作的邏輯基礎，如一個夢，提供了某種期待視野，也正如童年的故鄉和現實，拉開了某種距離，將故鄉擺到一個特殊位置。正由于這之間的差距，魯迅在他的“故鄉”看見了深淵和分裂。《故鄉》中明顯地存在兩個故鄉:一個是以閏土為中心的童年故鄉，是真是假不得知，于其種意義上還不如說只是一種幻影而已，一種只能存在于記憶中的彼岸世界;另一個是“我”親自體驗、重逢閏土的故鄉，是現實的故鄉。強烈的對照展示了它們之間的分裂，進而引出發現故鄉分裂的幻滅和痛苦，進一步闡發了浸染全文的情感機制:希望與失望的對立，深化本文的悲劇意識。

最后，“我”將再次離開故鄉了，老屋離我愈遠，故鄉的一切都漸漸遠離了，但“我”并不感到怎樣特別的依戀，更多的是失望和悲哀。故鄉的一切使“我”沉悶，開始模糊。重新開始漂泊之旅，依然得艱難地走自己的路，生命的鏈條是不能斷絕的，還有后輩，而“我”，在找不到出路的情況下，仍存有希望:“他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的”，熱切地企望新生的一代能有新的生活。盡管許多描寫讓人頓生失望之情，可人的一生就是不斷地在這高峰與低谷間沉浮。魯迅有濃厚的人道主義情懷以及作為一個中國人對自己的民族不會泯滅的信心，走新的路，開始新的實踐的希望，是一種幻想，更是一種信念，一種追求，一種給人以積極向上的力量，這就是魯迅的民族魂，一個偉大的思想家的開拓與進取。因而，就此而言，守想著另一個靈魂的故鄉，乃是以高度自覺的責任感體現愛國、愛民、愛人思想，同時也是對民族再生的思考。

海德格爾曾言:作品的存在意味著締建一個世界。的確如此，對于魯迅而言，他想要展現的就是新的世界。故而，他要突破故鄉中的世界，打破舊世界，創造新世界，以希望的存在預示新世界的誕生。希望，是對于現實的一種拯救，作者的終極目的是超越故鄉中的世界，那么，這就是一種偉大而無私的愛，對故鄉的愛，對人民的愛，乃至于全人類的愛。

總的看來，作者通過表現故鄉的一些細致場景來表達主題，并且都是飽含著不幸、痛苦和凄涼、悲傷。疾病、貧愁、衰敗、死亡……心靈的刻痕太深，再與革命認識相結合，便使得敘述提升到主題層面，另一方面又深化到人生—人性的思想層面，從而鑄造了民族的靈魂。雖然故鄉是讓人失望的、悲涼陰冷的，但作者始終保持著戰斗者的形象:“相信走的人多了也便成了路。”這“走”正是世界與自我雙重絕望的反抗。魯迅的一生是漂泊的一生，有故鄉，卻沒有精神借以寄托的故鄉，可由于有了他從未放棄過的跋涉，負痛前行，寄寓了對美好社會的企盼和期待，這種愛，便是個人對民族永恒而又偉大的愛。

★作者單位:武漢市新洲區第一中學。